Meat Puppets：オルタナティブロックとカントリーパンクの開拓者

YouTubeで見る

イントロダクション：砂漠の陽炎から生まれた、歪んだカントリーパンク

Meat Puppets（ミート・パペッツ）は、アメリカのオルタナティブロック史において、奇妙で重要な位置を占めるバンドである。1980年、アリゾナ州フェニックスで結成され、Curt Kirkwood（カート・カークウッド）、Cris Kirkwood（クリス・カークウッド）の兄弟と、ドラマーのDerrick Bostrom（デリック・ボストロム）を中心に活動を始めた。彼らは最初、ハードコアパンクの速度と騒音をまとっていた。しかし、すぐにその枠をはみ出し、カントリー、サイケデリックロック、フォーク、ブルース、ジャムバンド的な即興性、砂漠的な空虚さを混ぜ合わせ、誰にも似ていない音を作り上げた。

Meat Puppetsの音楽は、単なる「パンクとカントリーの融合」ではない。彼らのサウンドには、アメリカ南西部の乾いた空気がある。ギターは砂ぼこりのように舞い、ベースは酔った馬のように跳ね、ドラムは荒れた道を走る車のようにガタガタ進む。Curt Kirkwoodの歌声は、正統派のロックボーカルとは遠い。鼻にかかったような、少し外れたような、しかし不思議に耳に残る声である。その声が、神話、幻覚、自然、愚かさ、孤独、ユーモアを歌う。

彼らが本格的に評価されるきっかけとなったのは、1984年の Meat Puppets II である。このアルバムは、ハードコアパンクの猛スピードから突然、カントリー、フォーク、サイケデリアを混ぜた奇妙な荒野の音へと変化した作品だった。Pitchforkは、Meat Puppets II がハードコアパンクのルーツから大きく離れ、カントリー、ロック、サイケデリックな要素を融合した作品であり、R.E.M.、Violent Femmes、Nirvanaなどからも尊敬されたアルバムだと評している。

1993年には、Nirvanaの MTV Unplugged in New York にCurtとCris Kirkwoodがゲスト参加し、Plateau、Oh, Me、Lake of Fire が演奏された。この出来事によって、Meat Puppetsの名前は一気に広いリスナーへ届くことになる。Kurt Cobainが彼らの曲を選んだことは、Meat Puppetsがオルタナティブロックの裏側に流れていた重要な源流であったことを示している。

1994年の Too High to Die では、彼らはメジャーな成功も手にした。シングル Backwater は彼ら最大のヒットとなり、Billboard Hot 100で47位、Album Rock Tracksで2位、Modern Rock Tracksで11位を記録したとされる。ウィキペディア 同作はButthole SurfersのPaul Learyがプロデュースし、Meat Puppetsの荒野のサイケデリアを、90年代オルタナティブロックのチャートにも届く形へ整えた作品だった。

Meat Puppetsは、王道のスターではない。むしろ、ロック史の横道に咲いたサボテンのようなバンドである。鋭く、乾いていて、奇妙で、しかし生命力が強い。彼らは、パンクが速さだけではないこと、カントリーが保守的な音楽だけではないこと、オルタナティブロックが都市の憂鬱だけではなく砂漠の幻覚でもあり得ることを証明した。

バンドの背景と歴史：アリゾナの砂漠からSSTへ

Meat Puppetsは1980年、アリゾナ州フェニックスで結成された。オリジナルメンバーは、Curt Kirkwoodがギターとボーカル、Cris Kirkwoodがベースとボーカル、Derrick Bostromがドラムである。3人はフェニックス周辺で育ち、やがてテンピへ移り、練習や録音を重ねるようになる。バンド名はCurt Kirkwoodが書いた楽曲名に由来するとされる。

初期の彼らは、明らかにハードコアパンクの流れの中にいた。短く、速く、騒がしく、時に馬鹿げた曲を演奏していた。1981年のEP In a Car や、1982年のデビュー・アルバム Meat Puppets には、その荒削りな姿が記録されている。SST Recordsの周辺には、Black Flag、Minutemen、Hüsker Dü、Sonic Youthなど、後のオルタナティブロックへ大きな影響を与えるバンドが集まっていた。Meat Puppetsもその一角にいたが、彼らはすぐに周囲のハードコア的な規範から逸脱していく。

その転機が Meat Puppets II である。ハードコアパンクの世界では、速さ、怒り、反体制的な明快さが価値になりやすかった。しかしMeat Puppetsは、そこにカントリー、サイケ、フォーク、ジャム的な緩さを持ち込んだ。これは当時のパンクシーンにとって、かなり異物だった。速く怒る代わりに、彼らは酔ったように揺れ、砂漠の空を見上げるような曲を作った。

この変化は、単なる音楽的実験ではない。アリゾナという土地の感覚が強く影響している。ロサンゼルスやニューヨークのパンクとは違い、Meat Puppetsの音楽には広大な空間、乾いた空気、孤立した風景がある。彼らのカントリーパンクは、都市の反抗ではなく、砂漠の幻覚から生まれた反抗なのだ。

80年代後半には、Up on the Sun、Mirage、Huevos、Monsters などを発表し、カントリー、サイケ、ハードロック、ジャムの要素をさらに広げていく。1991年にはLondon Recordsから Forbidden Places を発表し、メジャーレーベルへ進出する。その後、Nirvanaとの接点によって一気に再注目され、1994年の Too High to Die で商業的なピークを迎えた。

しかし、成功の後には困難もあった。Cris Kirkwoodの薬物問題、バンドの活動休止、メンバーの変遷などによって、Meat Puppetsは何度も不安定な状態に陥る。それでも2006年以降、CurtとCrisの兄弟は再び活動を共にし、2019年の Dusty Notes ではオリジナルドラマーのDerrick Bostromも復帰した。Pitchforkは、Dusty Notes をBostromが1995年以来参加した初のアルバムであり、Cris復帰後の5作目、Curtの息子Elmo Kirkwoodも含む作品として紹介している。

音楽スタイル：ハードコア、カントリー、サイケデリア、砂漠のフォーク

Meat Puppetsの音楽スタイルは、非常に分類しにくい。一般的にはオルタナティブロック、カントリーパンク、カウパンク、サイケデリックロック、オルタナティブカントリー、初期にはハードコアパンクとも呼ばれる。だが、彼らの本質は、ジャンルを混ぜたというより、ジャンルの境界を気にしなかったことにある。

初期は、Black FlagやSST周辺のハードコアの影響を受けた高速パンクだった。しかし Meat Puppets II 以降、彼らは急速にカントリーやフォークへ接近する。普通なら、パンクとカントリーは対立するものに見える。パンクは都市的で反体制的、カントリーは田舎的で伝統的というイメージがある。しかしMeat Puppetsは、その二つがどちらも「はみ出し者の音楽」になり得ることを見抜いていた。

Curt Kirkwoodのギターは、非常に独特である。カントリーのチキンピッキング、サイケデリックな揺れ、ブルースのフレーズ、ハードロック的なリフが混ざる。彼はギターヒーロー的に前へ出るのではなく、曲の中に奇妙な風景を作る。音が少し外れているように聞こえる瞬間もあるが、その“外れ”こそが味である。

Cris Kirkwoodのベースは、バンドの混沌を支える重要な要素だ。彼のベースは時にメロディアスで、時に暴れ、曲を地面へつなぎ止める。Derrick Bostromのドラムは、初期の突進力から、後の緩やかなグルーヴまで幅広い。彼の演奏は、Meat Puppetsの奇妙なバランスを保っている。

Meat Puppetsの音楽には、ユーモアもある。神秘的で深刻に聞こえる曲の中に、どこかふざけた響きがある。歌詞は抽象的で、宗教的なイメージ、自然、怪物、空、湖、火、動物、夢のような言葉が登場する。だが、それらは大げさな詩ではなく、酔った友人が砂漠の夜に語る寓話のように響く。

代表曲の解説：Meat Puppetsの楽曲世界

In a Car

In a Car は、初期Meat Puppetsのハードコアパンク的な衝動を象徴する楽曲である。短く、速く、荒く、ほとんど整理されていない。その粗さが、初期の彼らの魅力だった。

この曲には、後のカントリー的な広がりはまだ薄い。しかし、すでに普通のハードコアバンドとは違う奇妙さがある。ユーモア、脱力感、少しズレた感覚。Meat Puppetsは、最初から完全にシーンへ溶け込むバンドではなかった。

Meat Puppets

バンド名を冠した Meat Puppets は、初期の自己紹介のような曲である。速度と騒音の中に、どこか馬鹿馬鹿しい軽さがある。彼らはパンクの怒りを演奏しながら、その怒りを少し横から笑っているようでもある。

Meat Puppetsの初期作品は、後年の代表曲に比べると荒削りだ。しかし、その荒削りさがなければ、Meat Puppets II の大きな変化も生まれなかった。ここには、規範を壊す前の衝動がある。

Split Myself in Two

Split Myself in Two は、Meat Puppets II の冒頭を飾る楽曲であり、ハードコアの勢いとカントリー的なひねりが交錯する曲である。タイトル通り、自分自身が二つに裂けるような感覚がある。

この曲は、パンクからカントリーパンクへ向かう過渡期の興奮をよく示している。速さはあるが、単なる直線ではない。ギターのフレーズが奇妙にねじれ、Curtの声が少し酔ったように漂う。Meat Puppetsが別の生き物へ変わろうとしている瞬間である。

Magic Toy Missing

Magic Toy Missing は、Meat Puppets II の中でも、童話的で不思議なタイトルを持つ曲である。彼らの歌詞世界には、こうした妙な言葉が多い。意味が明確に説明されるわけではないが、イメージだけが強く残る。

曲調は軽く、どこか壊れたフォークソングのようでもある。Meat Puppetsは、パンクの騒音を通過した後に、子どものおもちゃ箱のような奇妙な想像力を手に入れたバンドだ。

Plateau

Plateau は、Meat Puppetsの代表曲の一つであり、Nirvanaの MTV Unplugged in New York で演奏されたことによって広く知られるようになった。タイトルは「高原」を意味するが、歌詞はかなり寓話的で、どこか宗教的、哲学的、そして馬鹿馬鹿しい。

この曲の魅力は、答えがないところにある。高原の上に何があるのか。人はなぜそこへ登るのか。何を見つけるのか。Curt Kirkwoodの歌詞は、深いようでふざけている。ふざけているようで、妙に深い。

Nirvanaがこの曲を選んだことで、Meat Puppetsの“砂漠の寓話”は90年代オルタナティブロックの中心へ一瞬だけ現れた。Kurt Cobainが彼らを敬愛していた理由は、この奇妙な詩性にあったのだろう。

Oh, Me

Oh, Me もまた、NirvanaのUnpluggedで取り上げられたことで有名になった曲である。原曲は Meat Puppets II に収録されている。

この曲には、諦めとユーモアが同時にある。「ああ、自分よ」というようなタイトルの感覚は、自己憐憫にも聞こえるが、Meat Puppetsの場合、それがどこか乾いている。感傷に浸りすぎず、少し距離を置いて自分を眺める。そこが彼ららしい。

Lake of Fire

Lake of Fire は、Meat Puppetsの代表曲中の代表曲である。こちらもNirvanaのUnpluggedで演奏されたことで、広いリスナーへ知られた。死後の世界、罪人、火の湖という宗教的なイメージを持つ曲である。

しかし、この曲は説教ではない。むしろ、アメリカ南西部の古い怪談や、酔ったカントリーソングのような雰囲気がある。メロディは妙に親しみやすく、歌詞は不気味で、ギターは乾いている。この組み合わせが、Meat Puppetsの本質である。

Lake of Fire は、カントリー、フォーク、パンク、宗教的なイメージ、ユーモアが一つになった曲だ。Nirvana版から入ったリスナーが原曲を聴くと、その奇妙な軽さに驚くかもしれない。

Climbing

Climbing は、上昇する感覚を持つ曲である。Meat Puppetsの曲には、山、高原、空、太陽、湖、火など、自然のイメージが多い。これは彼らの音楽が、都市ではなく風景と結びついていることを示している。

ただし、その自然は清らかな癒やしではない。乾いていて、幻覚的で、時に危険だ。Climbing もまた、どこへ向かっているのかわからない上昇感を持っている。

Up on the Sun

Up on the Sun は、1985年の同名アルバムを象徴する楽曲である。Meat Puppets II の荒野的なカントリーパンクから、さらに明るく、サイケデリックで、メロディアスな方向へ進んだ曲である。

この曲には、太陽のまぶしさがある。しかし、それはカリフォルニアのポップな太陽ではなく、アリゾナの強すぎる太陽だ。明るすぎて、景色が少し歪む。Meat Puppetsのサイケデリアは、薬物的な幻想というより、砂漠の光そのものから生まれる。

Swimming Ground

Swimming Ground は、Up on the Sun の中でも、浮遊感のある名曲である。タイトルから水のイメージがあるが、音には乾いた空気もある。この矛盾がMeat Puppetsらしい。

曲は軽やかで、ギターは柔らかく揺れる。パンクの突進から離れ、彼らはここで独自のサイケデリック・カントリーロックを作っている。聴いていると、砂漠の中に突然現れる水場のような不思議な安らぎがある。

Enchanted Porkfist

Enchanted Porkfist は、タイトルからしてMeat Puppetsらしい奇妙さがある。魔法にかかった豚の拳。意味はわからない。しかし、イメージは強い。

彼らのユーモアは、しばしば意味の外側にある。真面目なロックバンドなら避けるような馬鹿馬鹿しいタイトルを、彼らは平然と使う。その結果、音楽が過度に神聖化されず、荒野の遊びのような自由さを保つ。

The Wind and the Rain

The Wind and the Rain は、自然のイメージを通じて感情を描く曲である。風と雨という普遍的な題材を使いながら、Meat Puppetsの手にかかると、どこか奇妙で乾いた響きになる。

普通なら情緒的になりそうなテーマだが、彼らはそれを過剰に美化しない。自然はただそこにあり、人間の感情とは無関係に流れていく。そこに彼らの独特な冷静さがある。

Sam

Sam は、1991年の Forbidden Places 期を代表する曲である。メジャーレーベルへ移った時期のMeat Puppetsは、これまでのカントリー、サイケ、ハードロック的な要素をより整理された形で鳴らしている。

この曲には、90年代初頭のオルタナティブロックに近い響きもある。だが、Meat Puppetsらしい脱力した歌と奇妙なギター感覚は残っている。メジャーへ移っても、彼らは完全には整えられないバンドだった。

Whirlpool

Whirlpool は、渦に巻き込まれるような感覚を持つ曲である。Forbidden Places の中でも、Meat Puppetsのサイケデリックな面が見える楽曲だ。

タイトル通り、曲には回転するような感覚がある。彼らの音楽は、しばしば直線ではなく円を描く。目的地へ向かうというより、同じ場所を回りながら景色が変わっていく。その感覚が魅力である。

Backwater

Backwater は、Meat Puppets最大の商業的ヒットであり、1994年の Too High to Die を象徴する楽曲である。Billboard Hot 100で47位、Album Rock Tracksで2位、Modern Rock Tracksで11位を記録し、彼らの曲の中で最も広く知られる存在になった。

この曲は、Meat Puppetsの魅力を非常にわかりやすくまとめている。ギターリフは力強く、メロディはキャッチーで、ロックとしての推進力がある。しかし、歌声やコード感には、やはりどこか乾いた奇妙さがある。

Backwater は、彼らが一瞬だけメインストリームのオルタナティブロックと完全に接続した曲である。だが、それは妥協ではない。Meat Puppetsの砂漠のサウンドが、90年代の大きなロックの波と重なった瞬間だった。

We Don’t Exist

We Don’t Exist は、Too High to Die の中でも、タイトルが強い存在感を持つ曲である。「我々は存在しない」。これは、Meat Puppetsというバンドの立ち位置にも重なる。

彼らは常にシーンの中心にいるようで、どこにも完全には属さなかった。パンクでもあり、カントリーでもあり、サイケでもあり、オルタナでもある。しかし、そのどれにも収まりきらない。We Don’t Exist というタイトルは、そんな彼らの幽霊のような存在感を象徴している。

Roof with a Hole

Roof with a Hole は、穴の空いた屋根というイメージが印象的な曲である。彼らの歌詞には、壊れた家、自然、空、光のようなイメージがよく登場する。この曲も、生活のボロさと空の広がりが同時にある。

屋根に穴が空いていれば、雨も入る。しかし、空も見える。Meat Puppetsの世界には、こうした貧しさと自由の同居がある。壊れているからこそ、外の世界が見えるのだ。

Scum

Scum は、より荒く、暗い感触を持つ曲である。Meat Puppetsには、のんびりしたカントリーロックのイメージだけでなく、初期パンクから続く攻撃性もある。

この曲では、その汚れた感覚が前に出る。タイトルも含めて、きれいごとではない。Meat Puppetsの音楽は、自然や太陽を歌っても、常に泥や汚れの感覚を残している。

Station

Station は、後期Meat Puppetsの落ち着いたカントリーロック感を示す曲である。再結成後の彼らは、初期の混沌から少し離れ、より自然体でルーツ寄りの音へ進んでいく。

この時期の魅力は、若い頃の狂気ではなく、長く生き残ったバンドの乾いた味わいにある。Meat Puppetsは最初から老成したようなバンドでもあったため、年齢を重ねても不思議と音に無理がない。

Dusty Notes

Dusty Notes は、2019年の同名アルバムを象徴する曲である。タイトル通り、埃をかぶった音符、古い記憶、乾いた風景を思わせる。

Pitchforkは Dusty Notes について、オリジナルドラマーDerrick Bostromが1995年以来参加した作品であり、より穏やかで、ホンキートンクやマリアッチの影響も感じられるアルバムだと評している。Pitchfork この曲にも、初期の暴力的なエネルギーとは違う、年月を重ねたバンドの味がある。

アルバムごとの進化

Meat Puppets：ハードコアの皮をかぶった異物

1982年のデビュー・アルバム Meat Puppets は、初期の荒々しい姿を記録した作品である。SST Recordsから発表され、ハードコアパンクの影響が強い。速く、粗く、奇妙で、時にふざけている。

この時点では、後のカントリーパンク的な個性はまだ完全には開花していない。しかし、普通のハードコアとは違う違和感がある。カバー曲の選び方や、曲の馬鹿馬鹿しさ、演奏のズレた感覚に、すでにMeat Puppetsらしさが滲む。

Meat Puppets II：カントリーパンクの革命

1984年の Meat Puppets II は、バンドの決定的な名盤である。Plateau、Oh, Me、Lake of Fire、Split Myself in Two などを収録し、ハードコアからカントリー、フォーク、サイケへと大きく舵を切った。

Pitchforkはこのアルバムを、ハードコアパンクのルーツから大きく逸脱し、カントリー、ロック、サイケデリックな影響を融合した作品として評価している。Pitchfork 当初はパンクリスナーから戸惑いもあったが、後にNirvanaを含む多くのアーティストから重要作として再評価された。

このアルバムは、パンクの自由とは何かを問い直す作品である。速く怒ることだけが自由ではない。誰もやらない形で、カントリーを歪ませ、砂漠の幻覚を鳴らすこともまた自由なのだ。

Up on the Sun：砂漠の太陽に照らされたサイケデリア

1985年の Up on the Sun は、Meat Puppetsの音楽がよりサイケデリックでメロディアスになった作品である。タイトル曲 Up on the Sun や Swimming Ground などでは、前作の荒野的なカントリーパンクが、より明るく浮遊する方向へ進んでいる。

このアルバムは、Meat Puppetsの「砂漠のサイケデリア」を最も美しく表した作品の一つである。太陽が強すぎて、現実が歪んで見えるような音だ。パンクの尖りは薄まり、代わりにギターの揺れと空間の広がりが前に出る。

Out My Way：短い形式での自由な実験

1986年の Out My Way は、EP的な作品であり、バンドの自由な実験性が出ている。Meat Puppetsはアルバムごとに音の焦点を少しずつ変えるバンドで、この時期にはカントリー、サイケ、ロックの配合をさらに試していた。

この作品には、気楽さとラフさがある。Meat Puppetsは、完璧に作り込むより、演奏しているうちに曲が変な方向へ転がっていく感覚を大切にするバンドである。

Mirage：メロディと幻影

1987年の Mirage は、タイトル通り蜃気楼のようなアルバムである。音はよりポップで、メロディも整っているが、どこか焦点が定まらない不思議な感覚がある。

この作品では、Meat Puppetsのサイケデリックな側面がより幻想的に表れる。カントリーやフォークの土臭さだけでなく、夢の中のロックのような質感がある。

Huevos：荒々しさとハードロックの回帰

1987年の Huevos は、より荒く、ハードロック的な感覚が戻った作品である。タイトルも含めて、彼ららしいふざけた力強さがある。

このアルバムでは、ギターのリフが前に出て、Meat Puppetsのロックバンドとしての肉体性が強くなる。サイケデリックで浮遊するだけでなく、彼らはしっかり歪んだギターを鳴らすバンドでもあった。

Monsters：SST期の終盤にあるヘヴィな異形

1989年の Monsters は、SST期の終盤を飾る作品である。タイトル通り、少し怪物的で、ヘヴィな感触がある。80年代後半のオルタナティブロックへ向かう空気も感じられる。

この作品では、Meat Puppetsのカントリー色だけでなく、ハードロックやサイケの重さが前に出る。次のメジャー期へ向かう橋渡しのようなアルバムである。

Forbidden Places：メジャーへの移行と整理された荒野

1991年の Forbidden Places は、London Recordsから発表されたメジャー移籍後初のアルバムである。Sam、Whirlpool、タイトル曲などを収録し、カウパンク、サイケ、ハードロック、初期オルタナティブの要素が混ざる。

このアルバムは、ファンの間で評価が高い一方、長らく入手しにくい作品としても知られてきた。メジャーへ移ったことで音は少し整理されたが、Meat Puppetsらしい奇妙な脱力感は残っている。

Too High to Die：オルタナ時代の商業的成功

1994年の Too High to Die は、Meat Puppets最大の商業的成功作である。Butthole SurfersのPaul Learyがプロデュースし、Backwater のヒットによってバンドは広い層へ届いた。

このアルバムは、90年代オルタナティブロックの波とMeat Puppetsの個性が絶妙に重なった作品である。Backwater は非常にキャッチーだが、アルバム全体には彼ららしい砂漠の歪みが残る。メジャーな成功とアンダーグラウンドな奇妙さが共存した、重要な一枚である。

No Joke!：成功後の不安定な一作

1995年の No Joke! は、Too High to Die の成功後に発表された作品である。しかし、前作ほどの大きな商業的成功には至らなかった。

この時期のMeat Puppetsは、オルタナティブロックの大きな市場の中で、自分たちの奇妙さをどう保つかという難しい局面にいた。音はよりハードで、時に重く、どこか不安定である。成功の後の疲労感も感じられる作品だ。

Golden Lies：再始動と兄弟の断絶

2000年の Golden Lies は、Curt Kirkwoodを中心とした再始動期の作品である。この時期はオリジナルの兄弟編成ではなく、バンドの歴史の中でもやや複雑な位置にある。

Meat Puppetsという名前は続いているが、初期の化学反応とは違う。曲にはCurtのソングライティングの味がある一方で、Cris不在の穴も感じられる。兄弟バンドとしてのMeat Puppetsにとって、Crisの存在は非常に大きかったのだ。

Rise to Your Knees：兄弟再会後の再出発

2007年の Rise to Your Knees は、CurtとCris Kirkwoodが再び共演した再出発のアルバムである。Crisは長い困難を経て戻り、バンドは新しい時期へ入る。

この作品には、若い頃の混沌とは違う、再会の重さがある。完璧な復活作というより、もう一度バンドとして歩き始めるための作品である。Meat Puppetsの物語は、ここで再び兄弟の物語になる。

Sewn Together：穏やかなルーツ回帰

2009年の Sewn Together は、より穏やかで、フォークやカントリーの色が強い作品である。タイトルは「縫い合わされた」という意味で、バンドの再構築にも重なる。

この時期のMeat Puppetsは、初期の荒れたパンクとは違い、年齢を重ねたルーツロックバンドとしての味わいを見せる。砂漠の奇妙さは残っているが、音は少し丸くなる。

Lollipop：軽やかな後期ポップ感

2011年の Lollipop は、後期Meat Puppetsの中でも軽やかでポップな質感を持つ作品である。彼らの音楽には、昔から奇妙な甘さがあるが、この作品ではそれが比較的聴きやすい形で出ている。

ただし、完全に丸くなったわけではない。メロディの中に、やはり少し外れたユーモアと乾きがある。Meat Puppetsは年齢を重ねても、普通のルーツロックにはなりきらない。

Rat Farm：牧歌的な成熟

2013年の Rat Farm は、より穏やかでカントリー寄りの作品である。Pitchforkは、このアルバムを再結成後のMeat Puppetsがより落ち着いた、カントリー風味のフォークスタイルへ進んだ作品として紹介している。

初期の冒険性や混沌を求めるリスナーには物足りないかもしれない。しかし、Kirkwood兄弟が長い時間を経てたどり着いた自然体の音として聴くと、温かみがある。

Dusty Notes：オリジナルの鼓動が戻った晩年の佳作

2019年の Dusty Notes は、Meat Puppetsの15作目のアルバムであり、Derrick Bostromが1995年以来参加した作品として重要である。Pitchforkは、同作をホンキートンクやマリアッチの影響も持つ、穏やかで土の匂いのする作品として評している。

このアルバムは、若い頃の狂気を再現しようとはしない。むしろ、長く旅をしてきたバンドが、埃の積もったノートを開くような作品だ。タイトル通り、音には埃っぽさがある。しかし、その埃は汚れではなく、時間の証である。

Nirvanaとの接点：Unpluggedが開いた再発見の扉

Meat Puppetsが広いリスナーに知られるうえで、Nirvanaの存在は非常に大きい。1993年、Nirvanaは MTV Unplugged in New York で、Meat Puppetsの Plateau、Oh, Me、Lake of Fire を演奏した。しかもCurtとCris Kirkwood本人がゲスト参加した。

これは単なるカバーではなかった。Kurt Cobainは、メインストリームに上り詰めたグランジの頂点で、あえて自分が影響を受けたアンダーグラウンドの先人を紹介したのである。NirvanaのUnpluggedは、多くのリスナーにとってMeat Puppetsへの入口になった。

この出来事によって、Meat Puppets II は再評価された。Pitchforkも、Kurt Cobainがこのアルバムを敬愛し、UnpluggedでMeat Puppetsを迎えたことが、バンドの知名度を大きく高めたと整理している。

重要なのは、Meat PuppetsがNirvanaの影にあるだけのバンドではないということだ。むしろ、Nirvanaが彼らの奇妙な自由さを必要としていた。パンク、フォーク、カントリー、孤独、ユーモア、死のイメージ。これらはCobainの音楽とも深く響き合っていた。

カントリーパンク／カウパンクとしての革新性

Meat Puppetsは、カントリーパンク、あるいはカウパンクの重要な開拓者として語られる。カウパンクとは、パンクロックのエネルギーとカントリー／ルーツミュージックの要素を結びつけたスタイルである。Jason and the Scorchers、The Gun Club、X、Rank and Fileなどもその文脈で語られるが、Meat Puppetsはその中でも特に異様だった。

彼らのカントリー感は、正統派のカントリーをパンクで速くしたものではない。むしろ、カントリーの裏側にある荒野、孤独、馬鹿話、宗教的なイメージ、奇妙なユーモアを、パンクの自由さで歪めたものだ。だから彼らの音楽は、カントリー風でありながら、どこか幻覚的である。

この革新性は、後のオルタナティブカントリーやインディーフォークにも影響を与えた。Uncle Tupelo、Wilco、Calexico、Giant Sand、Pavement、Built to Spill、Dinosaur Jr.、Nirvanaなど、直接・間接にMeat Puppets的な自由さを感じるアーティストは多い。

Kirkwood兄弟の関係：バンドの核にある血縁と混乱

Meat Puppetsの中心には、Curt KirkwoodとCris Kirkwoodの兄弟関係がある。兄弟バンドには、特有の強さと難しさがある。言葉にしなくても共有できる感覚がある一方で、距離を取ることが難しい。Meat Puppetsの音楽にも、その不安定な親密さがある。

Curtは主にソングライティングとギターの中心であり、バンドの幻覚的な世界を作った人物である。Crisはベースとボーカルで、バンドに荒々しい生命力を与えた。彼の存在は、Meat Puppetsの音を地面につなぎ、同時に危うくもしていた。

90年代後半以降、Crisの薬物問題はバンドの活動に大きな影を落とした。長い断絶と困難を経て、2006年以降に兄弟が再び共演するようになったことは、Meat Puppetsの物語における大きな再生だった。

この兄弟関係があるからこそ、Meat Puppetsの音楽は単なるスタイルの実験ではなく、血の通った混乱として響く。

Derrick Bostromの役割：混沌を支えた知的なドラマー

Derrick Bostromは、Meat Puppetsのオリジナルドラマーであり、バンドの重要な土台を作った人物である。初期のハードコア的な突進から、Meat Puppets II 以降のゆるく奇妙なグルーヴまで、彼のドラムはバンドの変化を支えた。

彼の演奏は、派手な技巧で前へ出るタイプではない。しかし、Meat Puppetsの曲に必要な「少し外れた安定感」を作っている。普通のロックドラムのように曲を固めすぎず、かといって完全に崩壊させもしない。その絶妙なバランスが重要である。

2019年の Dusty Notes でBostromが復帰したことは、バンドの長い歴史にとって象徴的だった。Pitchforkは、同作が彼にとって1995年以来の参加作であると紹介している。

影響を受けた音楽：Black Flag、カントリー、サイケ、ブルーグラス

Meat Puppetsの背後には、さまざまな音楽がある。初期にはBlack FlagやSST周辺のハードコアから影響を受けた。しかし、彼らはそこに留まらなかった。

カントリー、ブルーグラス、フォーク、Doc Watson、Bob Wills、Grateful Dead、Neil Young、ZZ Top、The Byrds、The Rolling Stones、サイケデリックロック、南西部のルーツミュージック。こうした音楽が、彼らの中で混ざっている。

特に重要なのは、Grateful Dead的なジャム感覚と、カントリー／ブルーグラスのギター語法である。Meat Puppetsはパンクのスピードから始まりながら、やがて即興的でゆるい演奏へ進んだ。これは、SST周辺のバンドの中でもかなり特異だった。

影響を与えたアーティストと音楽シーン

Meat Puppetsは、Nirvanaをはじめとする90年代オルタナティブロックに大きな影響を与えた。特にKurt Cobainが彼らを敬愛していたことはよく知られている。MTV Unplugged で3曲を取り上げた事実は、その影響を最もわかりやすく示している。

また、Dinosaur Jr.、Pavement、Built to Spill、Guided by Voices、Calexico、Giant Sand、Uncle Tupelo、Wilco、Modest Mouseなど、ルーズで歪んだギター、カントリー的な要素、インディーロックの脱力感を組み合わせるアーティストたちにも、Meat Puppets的な感覚が流れている。

彼らの影響は、必ずしも音そのものの模倣ではない。むしろ、「パンクをやっていたバンドが、急にカントリーやサイケをやってもいい」という自由の感覚である。この自由こそが、Meat Puppetsの最大の遺産だ。

他アーティストとの比較：Minutemen、Dinosaur Jr.、The Gun Club、Grateful Deadとの距離

Meat Puppetsは、Minutemen、Dinosaur Jr.、The Gun Club、Violent Femmes、R.E.M.、Grateful Dead、Neil Youngなどと比較できる。

Minutemenと比べると、どちらもSST周辺でパンクの枠を広げたバンドである。Minutemenがファンク、ジャズ、政治性を短い曲に詰め込んだのに対し、Meat Puppetsはカントリー、サイケ、砂漠的な空間へ進んだ。

Dinosaur Jr.と比べると、どちらも歪んだギターと脱力した歌を持つが、Dinosaur Jr.がよりノイズギターとメランコリーに向かうのに対し、Meat Puppetsはよりカントリーと幻覚的なユーモアが強い。

The Gun Clubと比べると、どちらもパンクとアメリカンルーツを結びつけたが、The Gun Clubがブルースとゴシックな激情に向かったのに対し、Meat Puppetsは砂漠の乾いたサイケデリアへ向かった。

Grateful Deadと比べると、どちらもアメリカのルーツ音楽と即興性を持つが、Meat Puppetsはもっとパンクで、もっと歪んでいて、もっと馬鹿馬鹿しい。

社会的・文化的意味：パンクの自由を別方向へ開いたバンド

Meat Puppetsの文化的意味は、パンクの自由を別方向へ開いたことにある。パンクはしばしば、速さ、怒り、反抗、簡潔さと結びつけられる。だがMeat Puppetsは、パンクの精神を保ちながら、まったく違う音楽へ向かった。

彼らは、パンクであることを音の形式ではなく、態度として理解していた。周囲が速く怒ることを求めても、自分たちはカントリーをやる。サイケをやる。変な歌詞を書く。演奏をゆるめる。それでもパンクである。この姿勢は、後のオルタナティブロックにとって非常に重要だった。

Meat Puppetsは、音楽的な純粋性を壊したバンドである。パンクとカントリー、ハードロックとフォーク、笑いと死、太陽と火の湖。普通なら一緒に置かれないものを、彼らは自然に並べた。その結果、アメリカン・オルタナティブロックの地図は少し広くなった。

まとめ：Meat Puppetsは、砂漠からオルタナティブロックを変えた異端の開拓者である

Meat Puppetsは、オルタナティブロックとカントリーパンクの開拓者である。1980年にアリゾナ州フェニックスで結成され、Curt Kirkwood、Cris Kirkwood、Derrick Bostromを中心に、ハードコアパンクから出発した。しかし彼らはすぐに、その枠を壊した。カントリー、サイケデリックロック、フォーク、ブルース、砂漠の空気を取り込み、誰にも似ていない音を作った。

1984年の Meat Puppets II は、その革新の中心にあるアルバムである。Plateau、Oh, Me、Lake of Fire などを収録し、ハードコアからカントリーパンク、サイケデリックフォークへ大きく変化した。Pitchforkが指摘するように、このアルバムは初期には戸惑いも生んだが、後にR.E.M.、Violent Femmes、Nirvanaなどから尊敬される重要作となった。

1993年には、Nirvanaの MTV Unplugged in New York にCurtとCrisが参加し、Meat Puppetsの楽曲が世界中のリスナーに届いた。1994年の Too High to Die では、Backwater がBillboard Hot 100で47位、Album Rock Tracksで2位を記録し、バンド最大の商業的成功を収めた。

その後、活動休止やCris Kirkwoodの困難、再結成を経て、Meat Puppetsは長い時間をかけて生き延びた。2019年の Dusty Notes では、Derrick Bostromが久々に復帰し、バンドはより穏やかで土の匂いのする音へ進んだ。

Meat Puppetsの音楽は、完璧ではない。むしろ、少し外れている。歌は揺れ、ギターは乾き、歌詞は意味をはぐらかす。しかし、その外れ方こそが魅力である。彼らはパンクの怒りを、砂漠の陽炎へ変えた。カントリーの伝統を、サイケデリックな冗談へ変えた。オルタナティブロックに、都市ではなく荒野の風景を持ち込んだ。

Meat Puppetsは、王道のロックバンドではない。だが、ロックの横道を歩く者にとって、彼らは今も重要な道しるべである。彼らの音楽は、砂ぼこりの中で笑いながら、火の湖を越えていくような音である。