Item: Dry as a Bone
Author: Tunesight

発売日：1987年7月

ジャンル：グランジ、オルタナティヴ・ロック、ガレージ・ロック、ハードロック、パンク・ロック、ストーナー・ロック前史

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム
関連レビュー

概要

Green Riverが1987年に発表したEP『Dry as a Bone』は、シアトル発のグランジという音楽的潮流を語るうえで欠かせない、極めて重要な初期作品である。Green Riverは、Mark Arm、Steve Turner、Stone Gossard、Jeff Ament、Alex Vincentを中心に活動したバンドであり、その後のMudhoney、Mother Love Bone、Pearl Jamへと分岐していく人脈を内包していた。つまりGreen Riverは、単にグランジの一バンドというだけでなく、後に1990年代ロックを大きく変えるシアトル・シーンの原点のひとつである。

『Dry as a Bone』は、Sub Popからリリースされた初期作品としても重要である。Sub Popは、後にNirvana、Soundgarden、Mudhoneyなどを通じて世界的に知られることになるが、このEPは同レーベルが「シアトルの汚く重いロック」を外部へ提示していくうえで、早い段階の象徴的なリリースだった。作品としてはフル・アルバムではなくEPだが、その音楽的意味は非常に大きい。パンクの粗さ、ガレージ・ロックの猥雑さ、ハードロックのリフ、メタル的な重さ、そして後のグランジに直結する湿った倦怠感が、短い収録時間の中に濃縮されている。

Green Riverの音楽は、Nirvanaのようなメロディックな破壊衝動とも、Soundgardenのようなメタリックな重量感とも、Pearl Jamのようなクラシック・ロック的なスケール感とも少し異なる。彼らはもっと泥臭く、下品で、荒く、ロックンロールの腐敗した部分をむき出しにしたバンドだった。『Dry as a Bone』にあるのは、整ったオルタナティヴ・ロックの完成形ではなく、地下室や小さなクラブで鳴る、汗とアルコールと歪んだアンプにまみれた音である。

タイトルの「Dry as a Bone」は、「骨のように乾ききった」という意味を持つ。だが、サウンドそのものは乾いた軽さではなく、むしろ湿った泥のように重く、粘り気がある。このタイトルの感覚は、乾ききった情緒、荒廃した身体感覚、快楽の後に残る虚無を示しているようにも響く。Green Riverの音楽には、80年代ハードロックの享楽性を茶化しながらも、そのリフの快感を捨てきれない矛盾がある。パンク的な反抗とハードロック的な欲望が、きれいに整理されず、汚れたままぶつかっている。

本作を語るうえで重要なのは、グランジが最初から洗練された「90年代の時代精神」として存在していたわけではないということだ。『Dry as a Bone』にあるグランジは、まだ定義以前の混合物である。Black SabbathやAerosmith、The Stooges、MC5、Black Flag、Flipper、The Scientistsなどの影響が、シアトルのローカルな空気の中で雑に混ざり合っている。後年、グランジはファッションや世代論と結びつけられるが、本作の段階では、より音楽的に生々しい。つまり、70年代ハードロックのリフを、80年代アンダーグラウンド・パンクの粗さとニヒリズムで汚した音である。

Mark Armのヴォーカルは、本作の猥雑さを決定づけている。彼の声は、正統派ハードロック・シンガーのように力強く伸びるわけではなく、パンク的な投げやりさと、ガレージ・ロック的なだらしなさを持っている。歌詞もまた、精神的な深刻さを文学的に掘り下げるというより、欲望、退屈、腐敗、自己嫌悪、安っぽい反抗を、皮肉混じりに吐き出すようなものが多い。この態度は、後のMudhoneyへと直接つながっていく。

一方で、Stone GossardとJeff Amentが持ち込むハードロック的な構造感も見逃せない。後にPearl Jamへつながるこの二人の感覚は、Green Riverの中に、単なるパンク・ノイズではないリフの強さと、バンド・サウンドとしての骨格を与えている。Green Riverが興味深いのは、Mudhoney的なガレージ・パンクの汚さと、Pearl Jam的なクラシック・ロック志向の萌芽が、同じバンドの中でまだ分裂前の状態で共存している点である。

『Dry as a Bone』は、完璧な名盤というより、歴史の分岐点を記録した作品である。演奏は荒く、録音も粗い。楽曲も後のグランジ名盤群に比べれば、まだ未完成な部分が多い。しかし、この未完成さこそが重要である。ここには、シアトルの地下から何か新しい重さが生まれようとしている瞬間がある。ロックの過去を引きずりながら、それを汚し、遅くし、歪ませ、90年代へ向けて変形させていく過程が刻まれている。

全曲レビュー

1. This Town

「This Town」は、『Dry as a Bone』の冒頭を飾る楽曲であり、Green Riverのローカルで閉塞した感覚を象徴する曲である。タイトルの「この町」は、具体的にはシアトルのような都市空間を想起させるが、歌詞の感覚としては、どこにも行けない若者の退屈や不満、地方都市的な閉塞感を示している。グランジが後に「地方からの反撃」として語られることを考えると、この曲の持つ場所への苛立ちは非常に重要である。

音楽的には、ガレージ・ロックとハードロックの中間にある粗いリフが中心である。ギターは鋭く歪み、リズムはパンク的な直線性を持ちながらも、完全に速くはならない。そこに、後のグランジらしい重さの萌芽がある。Mark Armのヴォーカルは、歌い上げるというより、町全体へのうんざりした感情を吐き捨てるように響く。

歌詞では、町に対する愛着よりも、嫌悪と皮肉が強く出ている。自分が属している場所を誇るのではなく、その場所の退屈さや停滞を見ている。しかし同時に、その場所から完全に抜け出せるわけでもない。この「嫌いだが離れられない場所」という感覚は、後のオルタナティヴ・ロックにおける郊外性や地方性にも通じる。

「This Town」は、Green Riverが単なるハードロックの模倣ではなく、シアトルの空気や若者の閉塞を音にしていたことを示す楽曲である。粗いが、作品全体の入口として非常に効果的である。

2. P.C.C.

「P.C.C.」は、Green Riverの猥雑で攻撃的な側面が強く表れた楽曲である。タイトルは一見すると略語的で意味が曖昧だが、その不親切さも含めて、バンドの地下的な空気に合っている。Green Riverの歌詞や曲名には、明確なメッセージを伝えるというより、ローカルな冗談、皮肉、退廃した雰囲気を投げつけるような感覚がある。

音楽的には、リフの粘りとパンク的な勢いが組み合わされている。ドラムは荒く、ギターは厚く歪み、ベースは曲に低い重心を与えている。テンポは速すぎず、むしろどこか引きずるような重さがある。この「速くないパンク」「洗練されていないハードロック」という感覚が、グランジ前夜の重要な特徴である。

Mark Armのヴォーカルは、ここでもだらしなく、毒を含んだ声で曲を引っ張る。彼の歌唱には、正統派ロックの美学をわざと壊すような態度がある。声の乱れや粗さは欠点ではなく、むしろGreen Riverの美学の中心である。

歌詞のテーマとしては、権威、社会的規範、退屈な日常への反発が感じられる。だが、それは理論的な政治性というより、もっと身体的で投げやりな反抗である。Gang of Fourのように社会構造を分析するのではなく、Green Riverは不満を汚い音と態度として提示する。その粗さが、後のグランジの重要な基盤になる。

3. Ozzie

「Ozzie」は、タイトルからBlack SabbathのOzzy Osbourneを連想させる楽曲であり、Green Riverが70年代ハードロック／ヘヴィメタルへの愛憎を抱えていたことを示す曲として聴ける。グランジの形成において、Black Sabbathの重いリフは非常に重要だった。だがGreen Riverは、それをメタル的な荘厳さとしてではなく、もっと汚く、ガレージ的に、半ば冗談めかして取り込んでいる。

音楽的には、リフの重さと曲の荒さが印象的である。ギターはBlack Sabbath的な重さを思わせるが、演奏や録音はより粗く、パンク的な勢いがある。つまり、メタルの威厳をパンクの泥で汚したような音になっている。この質感こそが、Green Riverのグランジ的な重要性である。

歌詞や曲全体の雰囲気には、ロック・スター崇拝への皮肉も感じられる。Ozzieというタイトルは、単なる敬意だけではなく、70年代ロックの過剰な神話をからかうようにも響く。Green Riverはハードロックの快楽を愛しているが、そのまま真面目に受け継ぐことはしない。そこに、80年代アンダーグラウンド世代特有の屈折がある。

「Ozzie」は、グランジがヘヴィメタルやハードロックから多くを受け取りながら、それをパンク的な冷笑で変形したことをよく示している。後のSoundgardenやMelvinsにもつながる、重さと皮肉の結合がここにある。

4. Unwind

「Unwind」は、EPの中でも比較的粘り気のあるグルーヴを持つ楽曲であり、Green Riverの退廃的な感覚がよく表れている。タイトルは「ほどく」「緩める」「くつろぐ」といった意味を持つが、この曲における緩みは健全なリラックスではなく、精神や身体が崩れていくような感覚に近い。グランジ特有のだらしなさ、倦怠、重さがよく出ている。

音楽的には、テンポを抑えたギター・リフが曲を支配している。パンクのスピード感よりも、ハードロック的な重心とガレージ・ロックの粗さが強い。リフは単純だが、繰り返されることで身体にまとわりつくような効果を生む。ここには、後のグランジやストーナー・ロックに通じる反復の快楽がある。

Mark Armのヴォーカルは、力強く感情を訴えるというより、酔ったような、疲れたような、半ば投げやりな表情を持っている。この声が、曲の「緩み」を単なる脱力ではなく、退廃的な魅力へ変えている。Green Riverの音楽における不健康さは、この曲で特によく感じられる。

歌詞では、緊張からの解放、しかしその解放が自己破壊へ近づいていくような雰囲気がある。ロックにおける快楽は、しばしば自由や解放として語られるが、Green Riverではそれがもっと汚く、空虚で、身体を消耗させるものとして響く。「Unwind」は、その感覚を非常によく表した楽曲である。

5. Baby Takes

「Baby Takes」は、Green Riverのガレージ・ロック的な下世話さと、ハードロック的なリフ感覚が結びついた楽曲である。タイトルには、欲望、消費、支配、軽薄なロックンロール的関係性が感じられる。Green Riverの歌詞世界では、恋愛や性はロマンティックなものではなく、もっと粗雑で、皮肉っぽく、身体的なものとして扱われる。

音楽的には、ギター・リフが前面に出ており、曲は荒々しく進む。演奏はタイトに整えられているというより、勢いと汚さを優先している。こうした粗い演奏感は、後年のオルタナティヴ・ロックが持つ「完璧でないことの美学」へつながる。Green Riverは、ロックを上手に演奏することよりも、腐ったエネルギーを伝えることを重視している。

Mark Armのヴォーカルは、ここでも皮肉と猥雑さを含む。彼の声は、歌詞の登場人物に共感を求めるというより、むしろその滑稽さや醜さをさらけ出す。これにより、曲は単なるハードロック的な欲望の歌ではなく、その欲望自体を少し茶化すようなものになる。

「Baby Takes」は、Green Riverがハードロックの性的なエネルギーを受け継ぎながら、それをパンク的な汚さでずらしていたことを示す曲である。後のMudhoneyにも通じる、下品で魅力的なガレージ・グランジの原型がここにある。

6. Searchin’

「Searchin’」は、EPの締めくくりに置かれた楽曲であり、タイトル通り「探し続ける」感覚を持つ。だが、ここでの探索は希望に満ちた旅ではなく、退屈や虚無の中で何か刺激や意味を探すような、荒れた感覚に近い。Green Riverの音楽において、探すことは必ずしも前向きな行為ではない。何を探しているのか分からないまま、騒音と欲望の中をさまようような感覚がある。

音楽的には、ガレージ・ロックとハードロックの要素が混ざり、EP全体の締めくくりとして十分な荒々しさを持つ。リフはシンプルで、演奏は粗く、曲全体には地下のライブハウス的な熱気がある。洗練された結末ではなく、汚れた音をそのまま残して終わるところがGreen Riverらしい。

歌詞では、何かを求める姿勢が示されるが、それは明確な目的地を持たない。欲望、刺激、逃避、自己確認。若者が退屈な町の中で何かを探すとき、それが必ずしも健全な未来へ向かうとは限らない。むしろ、間違った場所、間違った快楽、間違った関係へ向かうこともある。Green Riverはその不器用さを、説教ではなく音で示している。

「Searchin’」は、『Dry as a Bone』の終曲として、Green Riverの未完成で荒々しい魅力をそのまま残す。ここにあるのは、結論ではなく、地下からまだ何かが出てきそうな予感である。

総評

『Dry as a Bone』は、グランジの歴史における原石のような作品である。後のNirvana『Nevermind』やPearl Jam『Ten』、Soundgarden『Badmotorfinger』のような完成度や大きなスケールはまだない。しかし、グランジがどのような土壌から生まれたのかを理解するには、本作は欠かせない。ここには、シアトルの地下でハードロック、パンク、ガレージ、メタルが未整理に混ざり合う瞬間が記録されている。

本作の最大の魅力は、その汚さである。録音は粗く、演奏も荒い。だが、その粗さは弱点ではなく、むしろ作品の本質である。Green Riverは、80年代メインストリーム・ロックの派手なプロダクションや、技巧的なメタルの完成度とは正反対の場所にいた。彼らはロックをもう一度、汚く、だらしなく、地方都市の地下に引き戻した。その結果、生まれた音が後にグランジと呼ばれるものの初期形になった。

音楽的には、Black Sabbath的な重いリフ、The Stooges的なガレージの猥雑さ、Black FlagやFlipper的なパンクの鈍い攻撃性、AerosmithやNew York Dolls的なロックンロールの下品な魅力が混ざっている。ただし、それらは洗練された引用ではない。むしろ、バンドの身体を通じて雑に混ざり、歪み、崩れたものとして提示されている。この雑さこそが、Green Riverの歴史的な価値である。

Mark Armの存在は非常に大きい。彼のヴォーカルは、後のMudhoneyでさらに明確になるように、グランジの皮肉、退屈、汚れたユーモアを体現している。NirvanaのKurt Cobainがより内面的な痛みとメロディを持っていたのに対し、Mark Armはもっと外向きで、下品で、ガレージ・ロック的である。彼の声には、ロックへの愛とロックへの軽蔑が同時にある。

一方、Stone GossardとJeff Amentの存在も、Green Riverを単なるガレージ・パンク以上のものにしている。彼らのリフ作りやバンド・サウンドへの意識は、後のMother Love BoneやPearl Jamへつながるクラシック・ロック的な要素をすでに含んでいる。Green Riverが興味深いのは、のちに別々の方向へ進む才能が、まだ一つの汚いバンドの中でぶつかっている点である。Mark ArmとSteve Turner側のガレージ・パンク的な志向、GossardとAment側のハードロック的な志向。その緊張が、Green Riverの音を独特なものにしている。

『Dry as a Bone』は、曲単位で見ると粗削りであり、後年の名曲群のような強いメロディや構成美は少ない。しかし、シーン形成の文脈では極めて重要である。Sub Popが打ち出した「シアトルの重く汚い音」のイメージは、本作のような作品によって形作られていった。これは、まだ商業化される前のグランジであり、MTVによって世界に広がる前の、ローカルで不健康な音である。

また、本作は「グランジ」という言葉が持つ本来のニュアンスを理解するうえでも重要である。グランジとは、単に暗い歌詞や歪んだギターのことではない。汚れ、だらしなさ、安っぽさ、過去のロックの残骸、パンクの反抗、メタルの重さ、地方都市の閉塞が混ざった感覚である。『Dry as a Bone』は、その意味で非常にグランジらしい作品である。

日本のリスナーにとって本作は、NirvanaやPearl Jamからグランジに入った場合、かなり未完成で荒く聴こえるかもしれない。しかし、その荒さを通じて、グランジが最初からメジャー向けの完成されたロックではなかったことが分かる。むしろ、地下の汚れた音が、後に偶然にも時代の中心へ押し出されたのである。Green Riverは、その地下の重要な起点だった。

『Dry as a Bone』は、歴史的資料としてだけでなく、汚いロックンロールの魅力を持った作品としても聴く価値がある。整っていない。洗練されていない。歌も演奏も粗い。しかし、そのすべてが、1980年代後半のシアトルで何かが腐りながら発酵していたことを伝えている。ここからMudhoneyが生まれ、Mother Love Boneが生まれ、Pearl Jamへつながり、グランジは世界へ広がっていく。『Dry as a Bone』は、その爆発前夜の湿った火種である。

アルバムレビュー：Dry as a Bone by Green River

概要

全曲レビュー

1. This Town

2. P.C.C.

3. Ozzie

4. Unwind

5. Baby Takes

6. Searchin’

総評

おすすめアルバム

1. Green River – Rehab Doll（1988年）

2. Mudhoney – Superfuzz Bigmuff（1988年）

3. Mother Love Bone – Apple（1990年）

4. Soundgarden – Ultramega OK（1988年）

5. The Stooges – Fun House（1970年）

コメント