アルバムレビュー：The Car by Arctic Monkeys

発売日: 2022年10月21日

ジャンル: アート・ロック、バロック・ポップ、チェンバー・ポップ、ラウンジ・ポップ、オーケストラル・ロック

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム

概要

Arctic Monkeysの7作目『The Car』は、前作『Tranquility Base Hotel & Casino』で示された大胆な方向転換を、さらに深く、さらに曖昧で、さらに映画的な領域へ押し進めた作品である。2000年代半ばに、鋭い日常観察と疾走感あるギター・ロックで登場した彼らを知るリスナーにとって、本作はもはや同じバンドの続編とは思えないほど静かで、洗練され、遠心的ですらある。しかしその変化は唐突な断絶ではない。初期の言語感覚、中期以降に強まった陰影、そして『AM』で完成した夜の美学を経て、アレックス・ターナーとバンドが“ロック・バンドの現在形”を別の場所に求めた結果が『The Car』なのである。

『Tranquility Base Hotel & Casino』では、月面ホテルという架空の舞台を通じて、現代社会、テクノロジー、エンターテインメント、孤独を風刺的に描くというコンセプチュアルな性格が強かった。一方『The Car』は、それよりもずっと感覚的で、断片的で、説明を拒むアルバムである。明確な物語は薄れ、代わりに記憶、映像、移動、演技、過去のポップ・カルチャー、舞台装置のような感情が並置される。タイトルの“車”も、具体的な乗り物というより、移動する視点、通り過ぎていく風景、あるいは回想を運ぶ装置として機能しているように見える。本作は、何かを一直線に語る作品ではなく、車窓のようにイメージが流れていくアルバムである。

音楽的には、Arctic Monkeysの作品群の中でもっともオーケストレーションが前面に出た作品と言ってよい。ストリングスの使い方は単なる装飾ではなく、楽曲の重心そのものを変えている。ギター・リフがアルバムを駆動するのではなく、ピアノ、ストリングス、抑制されたドラム、空白の多いアレンジが、声と旋律を浮かび上がらせる。ここには明らかにスコット・ウォーカーやセルジュ・ゲンズブール、後期ビートルズ、70年代の映画音楽、ソフト・ロック、バロック・ポップ的な感覚がある。しかしこの作品は懐古主義ではない。アレックス・ターナーはそれらの語彙を借りながら、現代のポップが失いがちな“曖昧さ”や“余白”を回復している。『The Car』はレトロに見えて、実際にはかなり現代的なアルバムだ。

歌詞面でも本作は非常に特異である。アレックス・ターナーの言葉は、デビュー当時の具体的な情景描写から、アルバムを重ねるごとに比喩と飛躍を強めてきたが、『The Car』ではそれがさらに進み、ほとんど映画のモンタージュのような配置になっている。人物、場所、出来事は明瞭に説明されず、代わりに一つのフレーズ、一つのイメージ、一つの身振りだけが妙に鮮明に残る。そこには恋愛、パフォーマンス、自意識、老成、時代遅れの魅力、過去の残像が入り混じっている。言葉はときにユーモラスで、ときに感傷的で、ときに意味をすり抜けるが、その分だけ何度も聴き返したくなる吸引力がある。

本作の重要性は、Arctic Monkeysが“ロック・バンドとしてどう成熟するか”に対して、非常に珍しい答えを出した点にある。多くのバンドは年齢とともに、自らの代表的スタイルを反復するか、あるいは穏当な大人の作品へ落ち着く。しかし『The Car』は、成熟を“保守化”ではなく“曖昧さへの突入”として実現している。ここには若さの勢いの代わりに、演出された静けさ、風格、そして少しの可笑しみがある。しかもそれは退屈な気取りには終わらず、バンドの演奏がきわめて繊細に機能することで、実体のある音楽として成立している。『The Car』はヒット作『AM』のような即効性とは違うが、Arctic Monkeysが単なる時代のギター・バンドではなく、キャリア後期に独自の美学へたどり着いた稀有な存在であることを証明するアルバムである。

全曲レビュー

1. There’d Better Be a Mirrorball

オープナー「There’d Better Be a Mirrorball」は、『The Car』の空気を完璧に提示する導入曲である。タイトルにあるミラーボールは、ダンスフロアの象徴であると同時に、過去の輝き、ショウビジネス、反射された感情のメタファーとして響く。だがこの曲は決して踊らせるためのものではない。むしろ、ダンスの後に残る空虚さ、別れ際の身振り、舞台の明かりが消える直前の寂しさが支配している。

ストリングスとピアノを中心としたアレンジは極めて洗練されており、アレックス・ターナーの歌唱もかつての挑発的な切れ味より、低く滑らかな余韻を重視している。歌詞は別れをめぐる場面のようでいて、同時にパフォーマンスが終わる瞬間のようにも感じられる。“せめてミラーボールくらいはあってくれ”という願いは、最後の演出を求める声であり、感情に舞台装置を必要とする人間の可笑しさでもある。本作のテーマである演技性と感傷が、ここに濃縮されている。

2. I Ain’t Quite Where I Think I Am

続く「I Ain’t Quite Where I Think I Am」は、オープナーの哀感から少し色彩を変え、よりグルーヴィーでねじれた感覚を持つ曲である。ファンキーなギター、跳ねるリズム、やや不穏なコード感が組み合わさり、Arctic Monkeysの中でも独特の浮遊感を生んでいる。表面的には軽やかだが、足場は決して安定していない。

タイトルの“自分が思っている場所に自分はいない”という感覚は、本作全体を貫くズレの感覚そのものだ。物理的な移動の話にも、心理的な混乱にも、スターとしての自己認識の揺らぎにも読める。この曲では、自己演出と自己喪失が同時に起きている。アレックスの言葉は断定を避けながら、妙に印象的な断片だけを並べるため、聴き手は意味よりも空気を受け取ることになる。その曖昧さが、このアルバムの入口として非常に効果的である。

3. Sculptures of Anything Goes

「Sculptures of Anything Goes」は、本作の中でもっとも暗く、重く、そして異様な存在感を放つ楽曲である。シンセの低音と緊張感のあるリズムによって進むこの曲は、アルバム全体の中でも珍しく、かなりはっきりと不穏である。オーケストラルで優雅な側面が強い『The Car』の中にあって、この曲はその裏面、つまり人工性と不安の部分を露出させている。

歌詞は非常に抽象的だが、“何でもあり”が彫刻のように固定化されていくというイメージは、現代のポップ・カルチャーや自己演出社会への皮肉にも聞こえる。すべてが自由であるはずなのに、その自由は結局形式化され、展示物になってしまう。そうした違和感が、曲の冷たいサウンドとよく噛み合っている。Arctic Monkeysの近年の作品にある社会観察的な感覚が、ここでは最も鋭く表れている。

4. Jet Skis on the Moat

「Jet Skis on the Moat」は、タイトルからしてシュールである。堀にジェットスキーというあり得ない組み合わせが示すのは、本作に通底するズレた豪華さ、時代錯誤な優雅さ、あるいは滑稽さである。音楽的にも、きわめてしなやかで抑制されたポップでありながら、どこか芝居がかったニュアンスが漂う。

この曲には、贅沢さと空虚さが同居している。何かが満たされているようで、実は何も解決していない。関係性も感情もはっきりと前進せず、美しいセットの上で少しずつ形を変えていく。その感覚は『The Car』全体の特徴でもある。派手な見どころを作らず、静かに風景をねじっていくこの曲は、一見すると地味だが、本作の美学をかなり正確に体現している。

5. Body Paint

「Body Paint」は本作の中心的楽曲であり、おそらくアルバムでもっともドラマティックな展開を持つ曲である。前半の静かな語り口から、後半に向けてギターとストリングスが大きく膨らみ、Arctic Monkeysの新しい意味での“クライマックス”を作り出す。この盛り上がりは『AM』期のリフ主導の爆発とは異なり、むしろ映画の中でゆっくりとカメラが引いていくような広がり方をする。

歌詞における“ボディペイント”は、飾り、演技、表面の美しさ、あるいは隠された本音のメタファーとして読める。ここで問われているのは、相手が何を隠しているかだけでなく、自分もまた演じているのではないかということだろう。感情は本物でも、その表現は常に何かしら演出されてしまう。この曲は『The Car』における“演技と真情”のテーマをもっとも明瞭に描いた作品であり、アルバムのハイライトの一つである。

6. The Car

タイトル曲「The Car」は、本作の中でも特に内省的で、散文的な魅力を持つ楽曲である。派手なフックを持たず、静かに進行するこの曲は、アルバムの中心にひそむ“移動”の感覚をもっとも象徴的に表している。車はここで、単なる移動手段ではなく、思考の場、回想の器、あるいは二人の距離を測る装置として機能しているように見える。

サウンドは淡く、細部のアレンジがじわじわと効いてくるタイプで、初聴では最も掴みにくいかもしれない。しかしその掴みにくさこそがこの曲の本質でもある。アレックス・ターナーの歌詞は、何か具体的な出来事を語るようでいて、核心を明かさない。そのため、聴き手は自分の記憶や風景をこの曲に重ねやすい。アルバム・タイトルにこの曲名を選んだことは、本作が説明ではなく移動の感覚そのものを主題にしていることを示している。

7. Big Ideas

「Big Ideas」は、そのタイトルに反して、巨大な思想を誇示する曲ではない。むしろ“大きなアイデア”が形になる前に失われていく感覚、何かを作ろうとした痕跡だけが残る感じを描いている。音楽的には本作の中でも比較的メロディが明確で、穏やかな高揚感を持つが、それもどこか儚い。

歌詞には、創作、期待、失敗、あるいは“こうなるはずだった”という感覚がにじむ。Arctic Monkeys自身のキャリアへのメタ的な視線としても読めるし、もっと普遍的な、誰もが抱える未完成の計画への哀感としても読める。この曲が優れているのは、その感傷を大げさに dramatize せず、上品な抑制の中に置いている点である。『The Car』の繊細な感情の流れを支える一曲だ。

8. Hello You

「Hello You」は、本作の中では比較的動きがあり、ストリングスの高揚感も印象的な楽曲である。それでも従来の意味でのアップテンポ曲ではなく、あくまで優雅な推進力を持った曲として響く。アルバム後半において、少しだけ景色を開くような役割を果たしている。

タイトルの呼びかけには親密さがあるが、同時に距離も感じられる。久しぶりの再会のようでもあり、過去の自分に声をかけているようでもある。アレックスの歌詞はここでも断片的だが、その断片が生む親しみの気配は意外と強い。『The Car』は全体に冷たく見えることもあるが、この曲にはそこに柔らかい人間味が差し込む瞬間がある。バンドの演奏も非常に上品で、アレンジの美しさが際立つ。

9. Mr Schwartz

「Mr Schwartz」は、アルバム中もっともミニマルで、ひそやかな曲の一つである。ほとんど独白のようなテンションで進み、豪奢なストリングスよりも、沈黙と微細な響きが重要になる。ここでアレックス・ターナーは、シンガーというより語り手、あるいは何かを思い出そうとしている人物として存在している。

“Mr Schwartz”という固有名は、実在の人物を指すのか、架空の象徴なのか判然としない。しかしその不明瞭さが、この曲を妙に印象深いものにしている。誰かに向けた敬意、距離感、奇妙な親密さがあり、しかもそれがはっきり説明されないために、曲は私的な夢のように響く。『The Car』の中でも特に文学的な魅力を持つ一曲である。

10. Perfect Sense

ラストを飾る「Perfect Sense」は、アルバムの終わり方として非常に示唆的である。タイトルは“完璧な意味”を示すようでいて、実際には本作全体が完全な説明を拒み続けてきたあとに置かれる。つまりこの曲は、意味がすべて解読された後の締めくくりではなく、“分からないままでも美しい”という境地を示す終曲なのである。

音楽的には穏やかで、しかし感情的な余韻は大きい。ストリングスの広がりは荘厳になりすぎず、最後まで抑制を保っている。そのことが、アルバム全体の品の良さと一致している。歌詞の断片はやはり明快な物語にはならないが、そこに漂うのは終幕の感覚、幕が静かに下りる瞬間の気配だ。『The Car』はこの曲によって、答えを出すのではなく、余韻を残して去っていく。その終わり方は非常に美しい。

総評

『The Car』は、Arctic Monkeysがロック・バンドとしての一般的な成熟像から大きく逸脱しながら、自分たちなりの“後期スタイル”を確立した作品である。初期の彼らを知る者にとっては、ここで鳴っている音楽の静けさ、曖昧さ、そして装飾的な洗練は驚くべきものだろう。しかし重要なのは、この変化が単なる路線変更や趣味的逸脱ではなく、アレックス・ターナーとバンドが長年かけてたどり着いた表現の必然として響く点である。本作には若さの切迫感は少ないが、その代わりに、言葉を言い切らない勇気、余白を保つ自信、そして演出そのものを作品化する知性がある。

アルバム全体を貫くテーマは、移動、演技、記憶、時間差のある感情である。ここでは何かが正面から告白されることは少なく、代わりに風景、身振り、比喩、映画的な小道具が感情の代わりを担っている。そのため、『The Car』は一度で理解するタイプの作品ではない。だが、繰り返し聴くほどに、各曲のつながりやストリングスの配置、アレックスの言葉の奇妙な温度が見えてくる。派手さのないアルバムだが、そのぶん長く残る。

音楽的には、『AM』のような巨大なフックを期待すると戸惑うかもしれない。しかし本作の価値は即効性よりも、音の陰影と配置の美しさにある。ストリングスは豪華さのためではなく、楽曲の感情を曖昧に揺らすために使われているし、リズム隊は目立たないながらも、全体の緊張感を繊細に支えている。Arctic Monkeysはここで“バンドが前に出るロック”ではなく、“バンドが風景を描く音楽”をやっている。これはかなり難しいことだが、本作はその難しさを自然にやってのけている。

おすすめしたいのは、Arctic Monkeysの変化を作品単位で追ってきたリスナーはもちろん、David Bowie以降のアート・ポップ、Scott Walker的なバロックな歌世界、映画音楽的なロックに惹かれるリスナーである。一方で、初期の疾走感や『AM』の直接性を求めるだけの聴き方だと距離を感じるかもしれない。だがその距離感こそが、この作品の魅力でもある。『The Car』は迎合しない。しかし耳を澄ませるほど、奇妙な親密さを返してくる。Arctic Monkeysのディスコグラフィーの中でも、もっとも優雅で、もっとも曖昧で、そしてもっとも後を引くアルバムの一つである。