1. 歌詞の概要
「Rehab Doll」は、Green Riverが1988年に発表した唯一のフルアルバム『Rehab Doll』のタイトル曲であり、バンドの終焉と同時にその存在を強く刻みつけた作品である。タイトルの「リハブ・ドール（Rehab Doll）」とは、依存症や破滅的なライフスタイルに翻弄される人物を皮肉を込めて描いた表現であり、アメリカ社会の退廃と虚無を象徴する存在として提示されている。
歌詞は、薬物やアルコールに溺れる人間の姿を人形になぞらえ、感情を失い操られるような存在として描いている。その背後には「シアトルの若者文化が抱えていた閉塞感や自己破壊衝動」が色濃く投影されており、後に「グランジ」と呼ばれるシーンの退廃的な精神性をすでに体現していた。
2. 歌詞のバックグラウンド
Green Riverは1984年にシアトルで結成され、Mudhoney（Mark Arm、Steve Turner）やPearl Jam（Stone Gossard、Jeff Ament）につながるメンバーを輩出した伝説的バンドである。彼らが残した『Rehab Doll』は、短い活動期間を締めくくる唯一のフルアルバムであり、サブポップを中心とするシアトル・シーンの黎明期を象徴する存在となった。
「Rehab Doll」はアルバムの表題曲にふさわしく、Green Riverが追求していたパンクの衝動とハードロックの重量感の融合をもっとも強烈に体現している。サウンドはノイジーで重々しく、歌詞は虚無感と退廃を突きつける。バンドの分裂と解散が目前に迫っていたことも相まって、この曲は「Green Riverというバンドの終わりの気配」を濃厚に纏っている。
3. 歌詞の抜粋と和訳
以下に「Rehab Doll」の一部を抜粋し、英語歌詞と和訳を併記する。
（歌詞引用：Genius）
She’s just a rehab doll
彼女はただのリハブ・ドール
Living in a junkie’s world
ジャンキーの世界に生きている
She don’t feel nothing at all
彼女は何も感じていない
Got no mind, no control
心もなく、制御もない
歌詞は短いフレーズの繰り返しで構成され、依存に蝕まれた存在を冷徹に描写している。
4. 歌詞の考察
「Rehab Doll」に描かれる女性像は、個人の堕落を超えて「アメリカの若者文化そのものの退廃」を象徴している。薬物依存、アルコール依存、そしてそれらに支配される生活は、シアトルの労働者階級の閉塞感と密接に結びついていた。この曲は、そうした現実を虚無的に、かつ攻撃的に描き出している。
タイトルにある「ドール（人形）」という言葉は、主体性を失い操られる存在を意味する。同時に、ロック文化における「使い捨てられるアイコン」や「ポップな偶像」を皮肉るニュアンスも含んでいる。つまり、この曲は単なる個人の悲劇ではなく、時代や社会に対する批評性を持った作品なのである。
音楽的には、重厚で粘り気のあるギターリフと泥臭いリズムが全体を支配し、そこにMark Armの荒々しいヴォーカルが覆いかぶさる。曲調は単調に見えて、虚無感を何度も叩きつけるような反復の力強さがあり、聴き手に「出口のない閉塞感」を体感させる。これは後にMudhoneyが「Touch Me I’m Sick」で完成させる退廃美学のプロトタイプといえる。
（歌詞引用：Genius）
5. この曲が好きな人におすすめの曲
- Touch Me I’m Sick by Mudhoney
退廃と虚無をシニカルに歌い上げたグランジの代表曲。 - Love Buzz by Nirvana
初期Nirvanaによるカヴァー曲で、荒削りな音像が「Rehab Doll」と共鳴する。 - Hunted Down by Soundgarden
シアトル初期の緊張感あるヘヴィ・ナンバー。 - TV Eye by The Stooges
破壊的衝動を体現したガレージ・パンクの古典。 - Negative Creep by Nirvana
虚無感を爆発的に表現した初期グランジの定番。
6. Green Riverにとっての意義
「Rehab Doll」は、Green Riverが残した最も象徴的な楽曲であり、彼らの短命なキャリアを締めくくる「墓碑銘」のような存在である。依存と退廃を描いた歌詞、重苦しいサウンド、虚無を叩きつける反復――そのすべてが「グランジ」というムーブメントの精神的DNAを刻んでいる。
この曲が持つ陰鬱で破滅的な空気は、90年代にシアトルから爆発するグランジ・ブームの美学そのものであり、Green Riverが「グランジの始祖」と呼ばれるゆえんを如実に示している。すなわち「Rehab Doll」は、Green Riverの終焉を告げると同時に、グランジの始まりを象徴する記念碑的楽曲なのだ。
コメント