アルバムレビュー：AM by Arctic Monkeys

発売日: 2013年9月9日

ジャンル: インディー・ロック、ガレージ・ロック、ブルース・ロック、サイケデリック・ロック、オルタナティヴ・ロック

概要

Arctic Monkeysの5作目『AM』は、彼らのキャリアにおいて最も決定的な転換点のひとつであり、同時に2010年代ロックを代表するアルバムのひとつでもある。2006年のデビュー作『Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not』で鮮烈に登場した彼らは、当初、鋭い観察眼と早口の言語感覚、そしてポストパンク的な疾走感を武器にした英国ギター・バンドとして認識されていた。しかしその後、『Favourite Worst Nightmare』での拡張、『Humbug』での陰影とサイケデリア、『Suck It and See』での甘美なメロディ志向を経て、Arctic Monkeysは単なる“鋭い若手バンド”ではなく、作品ごとに自らの音楽語彙を更新し続けるグループへと進化していく。その流れの中で『AM』は、それまでの要素を統合しつつ、より官能的で、より夜に近く、より反復的で中毒性の強いサウンドへ到達した作品として位置づけられる。

本作を語るうえで重要なのは、そのリズム感覚である。『AM』はギター・アルバムでありながら、ヒップホップ的なビート感覚やR&B的な粘り、低重心のグルーヴを大胆に取り入れている。ジョシュ・オム周辺の砂っぽく重いロック感覚、Black Sabbath的な重厚さ、そしてDr. DreやAaliyahのようなリズム主導の音楽からの影響がしばしば指摘されるが、本作の本質はそうした参照点を“引用”に終わらせず、Arctic Monkeysのソングライティングへ自然に組み込んだ点にある。結果として『AM』は、従来の英国インディー・ロックの延長線上にはない、しかし完全にアメリカナイズされたわけでもない、奇妙に洗練された夜のロック・アルバムとして成立した。

アルバム・タイトルの『AM』も示唆的である。これは単にバンド名Arctic Monkeysの頭文字を指すだけでなく、深夜から朝方へかけての時間感覚、ラジオのAM帯が持つざらついた親密さ、あるいは夜更けの独白のようなムードを連想させる。本作の楽曲群には、クラブの熱狂よりも、その前後に訪れる曖昧な時間が流れている。欲望、駆け引き、自己演出、酔い、孤独、未練、反復される夜の会話。アレックス・ターナーの歌詞は、かつての社会観察的な鋭さから、より断片的で映画的なイメージの連なりへと移行し、同時にセクシュアリティと自意識の距離感をより濃く帯びるようになった。『AM』は、この変化が最も成功した形で表れたアルバムである。

また、本作はArctic Monkeysの商業的成功と批評的評価が高い水準で一致した作品でもある。デビュー時以来の勢いを再び世界規模へ押し広げ、特にアメリカ市場でも大きな存在感を獲得したことは重要だ。従来のUKインディー文脈にとどまらず、より広いロック／ポップの受容圏に届いたのは、本作が持つフックの強さとサウンドの普遍性によるところが大きい。一方で、単なるヒット作ではなく、ギター・ロックがダンス・ミュージックやヒップホップ以後の時代にどのように生き残るか、その一つの回答として機能した点でも歴史的意義がある。2010年代以降、多くのロック・バンドが“クラシック・ロックの再演”か“インディーの内向化”に傾く中で、『AM』は色気、反復、低音、グルーヴを武器にしながらロックの現在性を証明した。

後続への影響も大きい。以後のインディー／オルタナ系バンドにおいて、低重心のドラム、乾いたギター・リフ、囁くようなボーカルと艶のあるコーラス、夜の欲望を描くリリックといった要素が広く共有されるようになるが、その中心に『AM』の成功があったことは否定できない。Arctic Monkeys自身も次作『Tranquility Base Hotel & Casino』で大胆な変化を遂げるが、その自由を得られたのは、本作で“巨大なロック・アルバム”を一度完成させたからでもある。『AM』は単なる人気作ではなく、2000年代以降のギター・バンドがどこへ進みうるかを示した基準点のひとつなのである。

全曲レビュー

1. Do I Wanna Know?

アルバム冒頭を飾る「Do I Wanna Know?」は、『AM』の世界観を数秒で確立する決定的なオープナーである。あまりに有名なあの蛇行するギター・リフは、単なるキャッチーなフレーズではなく、本作全体の低重心と粘着質なグルーヴを象徴している。テンポは遅く、音数も多くない。しかし、その隙間の使い方が圧倒的に巧みで、バンドは“鳴っていない部分”まで含めてグルーヴに変えている。従来のArctic Monkeysの疾走感とは対照的なこの遅さは、もはや後退ではなく、新たな自信の表れである。

歌詞は、曖昧な関係への未練と自己疑念を中心に展開する。「本当は知りたいのか」「また元に戻ろうとしているのか」という問いかけは、恋愛の駆け引きであると同時に、自意識の迷路そのものでもある。アレックス・ターナーはここで、感情を率直に吐露するのではなく、クールさを保ちながら揺れを隠しきれない語り手を演じる。その距離感が、この曲に独特の色気を与えている。ロックにおける“かっこよさ”が、若さの勢いではなく抑制と余白から生まれることを示した名曲である。

2. R U Mine?

「R U Mine?」は、本作の中でも最も直感的なロックンロールの快感を前面に出した楽曲である。2012年に先行して発表されていたこともあり、『AM』の方向性を予告する役割を果たしていた。重いリフ、切れ味のあるドラム、そしてアレックスのボーカルの跳ねるような語感が一体となり、Arctic Monkeys流の“マッチョでセクシーなロック”が完成している。

歌詞は欲望と執着、理想化された女性像への投影、空想と現実の混線を扱っている。タイトルの直截さに対し、内容は単純な所有欲ではなく、相手が現実に存在しているのか、自分の中の幻影なのかも曖昧なまま進む。この曖昧さが、単なるナンパ的なロックンロールに終わらせない。ギター・バンドとしての攻撃性と、現代的な自己意識が同居した重要曲であり、本作の中心を成す一曲である。

3. One for the Road

「One for the Road」は、タイトル通り“帰る前のもう一杯”のような、夜の余韻と反復を感じさせる曲である。サウンドはさらにスロウで粘り気があり、コーラスの配置もR&B的な艶を帯びる。ギター・ロックでありながら、ノリの作り方はきわめてビート志向で、身体感覚に訴える。

歌詞は別れ際の曖昧な空気、去るべきか留まるべきかの揺れ、夜が終わりきらない時間を描いている。『AM』全体に通じることだが、本作では恋愛や欲望が明確な決着へ向かわず、常に“まだ続いてしまう夜”として描かれる。この曲はその性格が特に強く、アルバムの中盤へ向かうトーン設定としても重要である。派手な代表曲ではないが、『AM』の質感を理解するうえで欠かせない。

4. Arabella

「Arabella」は、本作の中でも特にクラシック・ロック的参照が強く、Black Sabbathを思わせるヘヴィなリフと、グラマラスな女性像を描く歌詞が結びついた楽曲である。しかしここで重要なのは、懐古趣味に陥っていないことだ。リフは古典的でも、曲全体の処理はあくまで2010年代的にシャープで、音の輪郭は洗練されている。

歌詞で描かれるArabellaは、実在の女性というより、SF的・ポップカルチャー的イメージの混合体として現れる。宇宙的で、ファッショナブルで、同時に触れられそうな現実味もある。この“理想化された女性像を言語の断片で組み立てる”手法は、アレックス・ターナーのリリシズムの新しい段階を示している。ユーモアと欲望、古典ロックの重厚さと現代的クールネスが同居した、本作屈指のハイライトである。

5. I Want It All

「I Want It All」はアルバム中でも比較的短く、ストレートなロック・ナンバーである。とはいえ、単純な勢いだけではなく、ここでもコーラスやリフの反復が中毒性を生み出している。『AM』の中ではやや過小評価されがちな曲だが、アルバムの流れの中でテンションを調整する役目を果たしている。

タイトルが示す通り、歌詞の主題は欲望の総量そのものだ。何か一つを望むのではなく、“全部欲しい”という衝動は、若さゆえの無軌道とも取れるし、夜の昂揚が生む一時的な誇張とも取れる。Arctic Monkeysの歌詞はしばしばクールな観察と自己演出の間を揺れるが、この曲ではその自己演出的な側面が前面に出ている。刹那の欲望をスタイリッシュに切り取った一曲である。

6. No. 1 Party Anthem

タイトルは“パーティー・アンセム”を名乗りながら、実際にはきわめてメランコリックなスロー・ナンバーである。この皮肉なズレこそが曲の魅力であり、『AM』が単なる色気のアルバムではなく、夜の終わりの寂しさを抱えた作品であることを明確にする。ピアノとギターを軸にした編成は比較的シンプルだが、そのぶんアレックスの歌唱と語りのニュアンスが前面に出る。

歌詞は、ナイトクラブ的空間にいながら本当にはそこに属しきれない人物の視線で書かれている。誰かに近づこうとし、うまくいかず、また次の瞬間をやり過ごす。この曲の“パーティー”は高揚の場ではなく、むしろ孤独が輪郭を持つ場所だ。Arctic Monkeys初期の社会観察的視線が、ここではより成熟した哀感として再構成されている。『AM』の情緒面を支える重要曲である。

7. Mad Sounds

「Mad Sounds」は、本作の中で最も明確に穏やかで、どこかLou ReedやThe Velvet Undergroundを思わせる落ち着きを持つ。アルバム全体の中では一種の休息地点であり、過度な緊張や色気から少し距離を取る役割を果たしている。サウンドは簡素で、歌そのものの輪郭がよく見える。

歌詞は音楽の持つ慰めや、混乱した夜において鳴り続ける“狂った音”の効用を描いている。これは恋愛の曲であると同時に、都市生活や夜の不安を音楽がどう中和するかを語る曲でもある。『AM』の中でこの曲が置かれていることによって、アルバムは単なる欲望の連続ではなく、感情の呼吸を持つ作品になる。派手さはないが、作品全体に深みを与えるトラックである。

8. Fireside

「Fireside」は、本作の中でも特に繊細で、感情の残り香を描いた曲である。リズムは依然として落ち着いているが、ギターや鍵盤の響きはより霞がかっており、夜というより明け方のムードに近い。アルバム後半に入って、サウンドは少しずつ外向きの欲望から内省へと傾き始めるが、その転換点として機能している。

歌詞では、すでに失われた関係の記憶と、その残像に引きずられる心情が描かれる。暖炉のそばというタイトルが示すのは、温かさそのものより、その不在を思い起こさせる親密さの記憶だろう。アレックスの歌詞はここで比喩を過剰に説明せず、断片だけを差し出す。そのため、曲は聴き手の個人的な記憶を呼び込みやすい。『AM』の中でも特に評価の高い楽曲の一つである。

9. Why’d You Only Call Me When You’re High?

本作からのシングルとして大きな存在感を持った「Why’d You Only Call Me When You’re High?」は、『AM』のヒップホップ／R&B的感覚を最も分かりやすく前景化した曲である。跳ねるベースライン、ミニマルなビート、反復の強いメロディは、従来のギター・バンド的発想をかなり離れている。しかしそれでもArctic Monkeysらしさが失われていないのは、アレックスの言語感覚とメロディの引っかかりが強いからだ。

歌詞はタイトルそのものの通り、相手が酔っている時だけ連絡してくることへの不満と、自分自身もまた夜の衝動に支配されていることへの自覚を描く。スマートフォン時代の深夜のメッセージ文化、関係の軽さと未練の重さが同時に存在する感覚を、これほど鋭くポップ・ソングにした例は多くない。ユーモラスであると同時に、かなり切ない。『AM』を2010年代の作品たらしめる一曲である。

10. Snap Out of It

「Snap Out of It」は、本作の中では比較的ポップで、1960年代的なコーラス感覚も残した軽快な曲である。しかし、その明るさも本作の他曲同様、完全な無邪気さではない。グルーヴは保たれつつも、どこか演技的な陽性があり、そのことがかえって未練や苛立ちを際立たせる。

歌詞は、誰かに“目を覚ませ”“そこから抜け出せ”と呼びかける内容だが、同時にその呼びかける側も完全には突き放しきれていない。つまりこの曲もまた、関係の断絶ではなく、曖昧に絡み続ける感情を描いている。キャッチーで聴きやすい一方で、内容には依存や執着の残滓がある。アルバム後半におけるフックの強い楽曲として、流れを活性化する役割を果たす。

11. Knee Socks

「Knee Socks」は、本作の中でも特にファン人気の高い楽曲であり、サウンド面では最も滑らかで官能的なグルーヴを持つ。ベースとドラムが生む夜の推進力の上で、ギターが控えめに彩りを加え、終盤にはジョシュ・オム的な色気も感じられるコーラスが重なる。『AM』のサウンドが最も完成された形で提示される瞬間のひとつだ。

歌詞は衣服や身体のイメージを通じて、欲望と記憶、個人的なフェティッシュを描く。タイトルの“膝までの靴下”という具体物が、単なる装飾ではなく、親密な夜の象徴として機能しているのが興味深い。アレックス・ターナーの言葉はここで非常に映像的で、触感を伴う。『AM』全体に漂うセクシュアリティが、もっとも自然かつ洗練された形で表れた曲と言ってよい。

12. I Wanna Be Yours

ラストを飾る「I Wanna Be Yours」は、ジョン・クーパー・クラークの詩を下敷きにした楽曲であり、アルバム全体を締めくくるにふさわしい異質で親密な余韻を残す。『AM』の多くの楽曲が欲望や駆け引きを扱ってきたのに対し、この曲では言葉がより単純化され、むしろ執着そのものが詩的な列挙として現れる。掃除機やコーヒーポットなどの日用品に自分をなぞらえる比喩は、一見ユーモラスでありながら、愛情の徹底した奉仕性と偏愛を感じさせる。

サウンドはアルバム中でも最もミニマルで、深夜の最後の独白のように静かだ。ここでアルバムは、大きく開放されるのではなく、むしろ内側へと閉じながら終わる。その終わり方が、『AM』を単なるヒット曲集ではなく、一貫した夜のアルバムとして成立させている。ラストにこの曲を置いたことによって、作品全体は欲望の誇示から、より脆く個人的な願望へと収束する。極めて優れたクロージング・トラックである。

総評

『AM』は、Arctic Monkeysがギター・バンドとしてのアイデンティティを保ちながら、その表現を2010年代的な感覚へと更新した決定作である。初期の彼らが持っていた機知、スピード、観察眼はここでは形を変え、低重心のグルーヴ、反復されるリフ、夜の欲望と未練を描く映画的リリックへと置き換えられている。その変化は単なる成熟ではなく、“ロックとは何か”を時代の中で再定義する試みに近い。本作は、ヒップホップやR&Bのビート感覚がポップ・ミュージックの主流となった時代に、ギター・ロックがいかにして色気と現在性を獲得できるかを示した。

アルバム全体を通して感じられるのは、夜の時間感覚である。ここには青春の昼間の輝きは少ない。代わりにあるのは、酔いの回った会話、深夜のメッセージ、終わりきらない欲望、思い出の残り香、そして夜が明ける前の孤独だ。その感覚をここまで統一的に、しかもヒット性を失わずにアルバムへ落とし込んだことは見事である。『AM』が広く支持された理由は、単に曲が良いからだけではなく、多くのリスナーが自分の夜をこの作品に投影できたからだろう。

音楽的には、「Do I Wanna Know?」「R U Mine?」「Why’d You Only Call Me When You’re High?」のような強力なシングル群が目立つ一方で、「No. 1 Party Anthem」「Fireside」「Knee Socks」などのアルバム曲がしっかりと作品全体の情緒を支えている点も重要だ。つまり『AM』はヒット曲が強いだけのアルバムではなく、流れの中で聴くことで初めて完成するタイプの作品でもある。その意味で、本作はArctic Monkeysの最も“入口”になりやすいアルバムであると同時に、最も“アルバムらしい”作品の一つでもある。

おすすめしたいのは、現代的なロックの色気やグルーヴを求めるリスナー、インディー・ロックから一歩進んだ夜の質感を味わいたいリスナー、そしてギター・バンドの進化形を知りたいリスナーである。Arctic Monkeys入門としても非常に優れているが、同時に彼らのキャリアを追ってきた人にとっては、変化の必然と成功がこれ以上なく鮮やかに表れた一枚でもある。『AM』は2010年代ロックの象徴作であるだけでなく、その後のロックのあり方を先回りして示したアルバムとして、今なお高い価値を持ち続けている。