アルバムレビュー：A Memory Is Better Than Nothing by Television Personalities

発売日: 2010年4月20日
ジャンル: インディー・ロック、ネオサイケデリア、ローファイ

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム（5枚）

概要

『A Memory Is Better Than Nothing』は、Television Personalities が2010年に発表したアルバムである。
バンドの中心人物ダン・トリ―シーは、2000年代後半に入院や健康問題、長期の活動停止など、非常に不安定な時期を過ごしていた。
本作は、そうした困難な時期を抜けるようにして生まれた「再起の作品」であり、同時に、彼の精神状態や生活環境の揺らぎが、そのまま結晶化したような音楽でもある。

Television Personalities といえば、80年代初頭のチープでポップなギター・サウンド、60年代カルチャーへの皮肉と愛情、冴えない主人公の“痛切なユーモア”といった特徴で知られる。
しかし本作で聴けるのは、それらの要素がより暗く、より壊れやすく、より直接的な感情表現へと変容した姿である。

アルバムタイトルの「A Memory Is Better Than Nothing（何もないよりは、記憶があるほうがましだ）」というフレーズは、Television Personalities の世界観を象徴している。
これは「前に進むための希望」というよりも、「何も持てなかったとしても、過去だけは奪われない」という、静かな諦念に近い。
本作全体に流れるのはこの“敗北を抱えつつも、それでも生きている”という感覚である。

サウンド面では、ローファイでざらついた質感、チープなリズムボックス、朴訥としたギターが基調となり、80年代・90年代の Television Personalities らしいメロディの影が残っている。
しかし、その音の背後には、過去作にはなかった切迫した孤独やかすかな恐れが漂う。
明らかに円熟した作品ではないが、その荒さこそがこの時期のダン・トリ―シーをもっとも正直に写している。

インディー・ロックが勢いを増し、バンドサウンドがモダンへと洗練されていく2010年前後において、『A Memory Is Better Than Nothing』はむしろ逆行するように、古ぼけたカセットテープの質感をまとった作品だった。
だが、その“時代から少しずれた音楽”こそが、Television Personalities の存在価値であるということを、本作は力強く証明している。

全曲レビュー

1曲目：A Memory Is Better Than Nothing

タイトル曲でアルバムは幕を開ける。
アコースティック・ギターの素朴なストロークに、かすれたダンの声が重なるシンプルな構成だが、「記憶だけが残る」という切実なフレーズが耳に刺さる。
軽やかなメロディとは裏腹に、歌詞はほろ苦く、失われた過去と向き合うような静かな絶望が漂う。

ここで提示される“過去しか支えがない”というテーマは、本作全体の核になっている。

2曲目：The Girl in the Hand-Me-Down Clothes

古着をまとう女の子を主人公に、その寂しげな美しさを描く曲。
Television Personalities らしい文学的な視点が光る。
軽いギター・ポップの装いだが、歌詞には階級や孤立の影がさりげなく刻まれ、胸に残る余韻が大きい。

3曲目：She’s My Yoko

「彼女は僕のヨーコだ」というストレートなタイトルは、ジョン・レノンとオノ・ヨーコの関係を意識したもので、ダンのパーソナルな愛情表現がむき出しになっている。
甘く単純なラブソングのようでいて、どこか危うく、依存にも似た愛の影がちらつくのが印象的だ。

4曲目：Walk Towards the Light

淡々としたテンポで進む、内省的なナンバー。
「光の方へ歩いていく」という表現は前向きにも聞こえるが、歌い回しは弱々しく、まるで“希望にすがる”ような姿勢がにじむ。
反復するコードが、モノクロの風景の中を歩き続ける人物像を思い起こさせる。

5曲目：All the Things You Are

ジャズの名曲と同名だが、ここでは全く違う“無力さと恋しさ”を描くTelevision Personalities 流のオリジナル曲。
メロディは温かいが、歌詞には切なさが強く刻まれ、ダンのボーカルが震えるように響く。

6曲目：You Can Take It With You

皮肉を含んだタイトルは、「死ぬときに金や名誉は持っていけない」という古いことわざの反転のようでもある。
ミニマルなアレンジとチープなドラムが、人生の虚無と哀愁を際立たせている。
歌詞はユーモラスでありながら、人生への疲労感が色濃く漂う。

7曲目：I Hope You Have a Nice Day

穏やかなメロディだが、その裏には「本心では何を願えばいいのか分からない」という迷いが滲む。
日常生活の中の小さな優しさと、その優しさを素直に受け取れない不安——このバランスが絶妙で、ダンの人間味がもっとも濃く表れる楽曲のひとつ。

8曲目：People Think That We Are Strange

自分とパートナーが“奇妙な人々”として見られることを歌う曲。
しかしそれは、他人とのズレを肯定するような「小さな反抗」として響く。
Television Personalities の過去作に通じる“冴えない者同士の連帯”が、ここではより成熟した形で表現されている。

9曲目：My New Tattoo

タトゥーをモチーフに、過去を忘れたい衝動と、新しい自分を刻みつけたい願望を対比させる一曲。
淡白なサウンドの中で、歌詞だけがひりつくように痛い。
“変化したいのに変われない”という感覚が、シンプルなフレーズとメロディに宿る。

10曲目：If You Don’t Want Me

拒絶される不安と、すがるような愛情がむき出しになった曲。
ボーカルの不安定な揺れがそのまま感情表現となり、聴いていて胸が痛くなるほど生々しい。
決して整っていないが、その荒さにこそ真実味がある。

11曲目：Come Back to Bed

アルバム終盤にふさわしい、静かで優しい曲。
「ベッドに戻ってきて」という願いは、単なる恋人への呼びかけではなく、安心できる場所への切実な希求として響く。
どこか子どものような無防備さを感じさせる一曲だ。

12曲目：The Good Anarchist

最後を飾るのは、政治的なタイトルを持ちながら、むしろ“善良でいたい”というダンの個人的願望がにじむ楽曲。
反抗と優しさ、社会への不信と小さな希望——Television Personalities が一貫して描き続けてきたテーマがここに集約されている。

総評

『A Memory Is Better Than Nothing』は、Television Personalities のキャリア後期を象徴する、きわめてパーソナルで壊れやすい作品である。
華やかなアレンジや力強い演奏はなく、むしろ“弱い部分”がそのまま剥き出しになっている。
だが、その弱さこそが、本作の最大の魅力なのだ。

ダン・トリ―シーはキャリアを通じて、冴えない主人公の孤独、社会から少しはみ出した人間の痛みを描いてきた。
しかしこのアルバムでは、その視点は外側の人物ではなく“自分自身”へ向けられているように感じられる。
歌詞の多くは、希望、後悔、自己嫌悪、愛情、疲労感といった生身の感情を、飾らない言葉で語っている。

同時代のインディー・ロックが洗練され、豊かな音響設計を志向していた時期にあって、本作はカセット録音のような生々しさを持ち続けている。
Television Personalities の音楽は、決してスタイルではなく、ダン・トリ―シーという人物そのものが鳴っているからだ。
『A Memory Is Better Than Nothing』が特別なのは、その“人格と記憶の記録”という側面が最も濃密である点にある。

また、歌詞のテーマ——過去への執着、喪失感、居場所のなさ、誰かとのつながりを求める気持ち——は、80年代の『The Painted Word』に通じる部分も多い。
だが、本作にはより成熟し、より壊れやすく、より率直な表現が加わっている。
まるで、Television Personalities が長い時間をかけてようやくたどり着いた“本音”のようでもある。

商業的には決して注目を浴びるタイプの作品ではない。
しかし、Television Personalities を愛する人々にとって、本作は非常に重要な意味を持つ。
それは、ダン・トリ―シーという人物の人生の一断面を、ありのままに閉じ込めた作品だからである。

過去が消えてゆき、時代が変わっても、記憶だけは残る。
そのタイトルの通り、このアルバムは“記憶の断片”として、静かに、しかし確かな重みを持ってリスナーの胸に刻まれる。