発売日：1999年6月21日
ジャンル：インディー・ロック、サイケデリック・ポップ、フォークトロニカ、トリップホップ、実験的ポップ
概要
The Beta Bandのセルフタイトル作『The Beta Band』は、1990年代末の英国音楽において極めて特異な位置を占める作品であり、同時に“期待された未来”と“実際に鳴った奇妙な現在”のずれをそのまま抱え込んだアルバムでもある。The Beta Bandは、1997年から1998年にかけて発表した3枚のEP——のちに『The Three E.P.’s』としてまとめられる一連の作品——によって、瞬く間に熱狂的支持を獲得した。そこではサンプリング、アコースティック・フォーク、ヒップホップ的ビート感覚、サイケデリア、ダブ、ローファイな宅録感覚、そして英国的なひねくれたユーモアが、驚くほど自由なかたちで結びついていた。そのためThe Beta Bandは、ポスト・ブリットポップ時代における“次のロックの形”を担う存在として受け取られたのである。
そうした期待の中で発表されたファースト・アルバム『The Beta Band』は、結果として極めて評価の難しい、しかしだからこそ面白い作品になった。『The Three E.P.’s』にあった閃き、雑食性、手作り感、異常なまでの自由さを求める向きからすると、本作はより閉じていて、より重く、時に意図的な不親切さすら感じさせる。だが、その変化を単純な後退とみなすのは早計だろう。このアルバムは、The Beta Bandが自分たちに向けられた“洒落た未来派ポップ集団”というイメージを拒絶し、もっと曖昧で、もっと鈍くて、もっと内向きな音楽へ踏み込んだ記録として聴くべき作品である。
1999年という時代背景を考えると、本作の特異さはいっそう際立つ。ブリットポップのピークはすでに過ぎ、Radioheadが『OK Computer』以後の時代感覚を提示し、Massive AttackやPortisheadのようなブリストル系のダークな質感も広く浸透し、電子音楽とロックの関係も再編されつつあった。そんな時期にThe Beta Bandは、未来志向の洗練を選ぶことも、ギターロックへの回帰を選ぶこともせず、むしろ“崩れたポップの断片”のようなアルバムを出してきた。『The Beta Band』は明確な方向性の提示というより、複数の方向へ引き裂かれるバンドの現在形を、そのまま音にしたような作品なのである。
音楽的には、本作は一見するとバラバラに聴こえるかもしれない。フォーキーな響き、くぐもったビート、ざらついたループ、奇妙な反復、断片的なメロディ、そして時に非常に美しいハーモニー。The Beta Bandはもともと、ジャンルの境界を楽しげに横断するバンドだったが、本作ではその横断が“楽しいコラージュ”というより、“どこにも落ち着かない落下”のように感じられる瞬間がある。だが、それこそがこのアルバムの本質だろう。ここではポップは完成形として提示されず、常に崩れかけ、歪み、何か別のものへ変質し続けている。The Beta Bandは、ポップの快楽を知ったうえで、その快楽が壊れていく過程までも作品化しているのである。
このアルバムの中心人物であるスティーヴ・メイソンの存在も大きい。彼の歌は、伝統的な意味での名唱ではない。むしろ、やる気があるのかないのか分からない脱力、少し投げやりなフレージング、醒めたユーモア、時折見せる奇妙な真剣さが特徴だ。しかし、この“気怠い中心”こそがThe Beta Bandの魅力でもある。彼らの音楽はしばしばサイケデリックと呼ばれるが、それは60年代風の色彩感覚より、現実から半歩ずれた感覚に由来している。本作におけるメイソンの声は、そのずれを最も直接的に体現している。
また、『The Beta Band』はしばしば“失敗作”あるいは“問題作”として語られてきた。実際、バンド自身も本作に対して複雑な感情を抱いていたことはよく知られている。しかし、後年の耳で聴くと、このアルバムは失敗というより、“過剰な期待の中で、自分たちの奇妙さを守ろうとした記録”として非常に興味深い。洗練されすぎないこと、快楽に簡単には回収されないこと、意味や形式を少しずつ崩していくこと。その態度は、のちのAnimal Collective、Four Tet周辺のフォークトロニカ、さらには実験的インディー・ポップの一部に通じる感覚を先取りしている。
キャリア上の位置づけとしては、この作品は『The Three E.P.’s』の神話的評価と、次作『Hot Shots II』のより整理されたポップネスのあいだに挟まれた、不安定なアルバムである。しかし、その“不安定さ”こそが最大の価値でもある。完成されたポップ・アルバムではない。だが、ポップが形を持とうとしながら崩れていく、その危うい瞬間が刻まれている。『The Beta Band』は、名盤という言葉のわかりやすさから少し外れた場所で光る、奇妙に中毒性の高い作品なのである。
全曲レビュー
1. The Beta Band Rap
アルバムの幕開けとして、これほど自己紹介的でありながら、同時に自己解体的な曲も珍しい。タイトルからして半ば冗談めいているが、実際この曲はThe Beta Bandというバンドのキャラクターを、ユーモアと気怠さとメタ意識を込めて提示する。ヒップホップの形式を借りているようでいて、本格的なラップにはならず、ビートも洗練されたトラックというより、手作り感のある歪なグルーヴとして鳴る。この中途半端さが重要で、The Beta Bandは最初から“どこにもきちんと属さない”ことを宣言しているのである。笑えるのに、どこか不穏で、アルバム全体のよじれたトーンを見事に導入するオープナーだ。
2. It’s Not Too Beautiful
本作の中では比較的ストレートに“美しい曲”として機能する楽曲だが、タイトルが示すように、その美しさはどこか否定や留保を含んでいる。実際、メロディには確かな魅力がありながら、サウンドは少し濁っており、完全な快楽には着地しない。The Beta Bandはポップネスを持ちながら、それを素直に差し出すことを嫌うバンドだが、この曲ではその性質がよく出ている。美しいが、整いすぎてはいない。親しみやすいが、すぐに手のひらからこぼれる。その不安定な魅力が、アルバムの中でも印象的な一曲にしている。
3. Simple
タイトルの“Simple”は明らかに皮肉を含んでいる。曲自体は決して単純なポップ・ソングではなく、反復、音の抜き差し、曖昧な進行によって構成されている。The Beta Bandはシンプルなコードやループを使いながら、それを“単純に聴かせない”ことに長けているが、この曲はその代表例である。フォーキーな感触と電子的処理が緩く結びつき、少し気怠いヴォーカルがその上を漂う。何でもないように聴こえるのに、妙に耳に残る。彼ら特有の“自然さを装った異物感”がよく表れている。
4. Round the Bend
アルバムのハイライトの一つであり、The Beta Bandを代表する楽曲の一つとして挙げられることも多い名曲。ここでは彼らのサイケデリックな感覚と、英国フォーク的な静けさが極めて美しく結びついている。メロディは穏やかで、アレンジも比較的簡素だが、その簡素さがむしろ深い余韻を生んでいる。タイトルの“曲がり角をまわって”という感覚どおり、この曲には何か別の場所へ移行していくような、静かな運動がある。アルバム全体の中では珍しく、The Beta Bandが衒いなく美しさに触れている瞬間であり、そのぶん強く心に残る。
5. Dance O’er the Border
ここでは再びリズム感覚が前に出てきて、The Beta Bandの雑食性が発揮される。フォーク的でもあり、ダンス・ミュージック的でもあり、どちらにも完全には寄らない中途半端さが魅力だ。タイトルには越境や移動のニュアンスがあり、楽曲自体も境界をまたいでいくような感触を持つ。ただし、それは高揚感に満ちた越境ではなく、どこかぼんやりとした漂流に近い。こうした“踊れるのに夢見心地で、でも完全には陶酔しない”感覚こそ、The Beta Bandのユニークさだろう。ジャンルの混交をスタイルとして見せるのではなく、感覚の混線として鳴らしている点が重要である。
6. Brokenupadingdong
タイトルからして完全にふざけているように見えるが、The Beta Bandの場合、この種のナンセンスは単なる悪ふざけではなく、感覚のずれを可視化するための手段でもある。楽曲は断片的で、どこか崩れかけのポップのように進んでいき、タイトル通り“壊れた何か”の気配をまとっている。メロディや音の断片は耳を惹くのに、それがまとまりきらない。この“あと少しでポップ・ソングになりそうなのに、崩れる”感じが非常にThe Beta Band的である。アルバムの中でも特に、彼らの奇妙なセンスが前景化した一曲だ。
7. Number 15
比較的ミニマルな印象を与える曲で、反復と空白の使い方が印象的である。The Beta Bandは音を詰め込みすぎず、むしろ余白や間の奇妙さを武器にすることがあるが、この曲ではその性質がよく出ている。タイトルの匿名性も面白く、固有の意味を持たない番号が、そのまま“よく分からない何か”として楽曲を包む。内容を説明しきらないまま、不思議な感触だけを残すタイプのトラックであり、アルバムの流れの中で聴くとその曖昧さがよく効いている。
8. Smiling
タイトルとは裏腹に、単純に明るい曲ではない。むしろ微笑みの表面の下にある不安定さや空虚さを感じさせる。The Beta Bandは、ポジティヴに見える言葉や響きを、そのままポジティヴには使わないバンドであり、この曲もその典型だろう。サウンドは比較的柔らかいが、その柔らかさがかえって夢の中のような不安を呼ぶ。笑っているのに落ち着かない、親しみやすいのに少し不気味、というこのバンド特有の感覚がよく表れた曲である。
9. The Hard One
アルバム後半で存在感を放つ楽曲であり、タイトルどおりやや硬質で、重心の低い印象を持つ。ここではThe Beta Bandのサウンドが、単なる洒脱なインディー・ポップではなく、もう少し土臭くてロック的な芯を持っていることが感じられる。ビートは鈍く、メロディは明快すぎず、全体に少し引っかかるような硬さがある。そのため、アルバムの後半に必要な重みをもたらしている。The Beta Bandが“気の利いた実験集団”に留まらず、ちゃんとバンドとしてのフィジカルを持っていたことを示す一曲だ。
10. The Cow’s Wrong
この曲になると、アルバムはかなり深い場所まで入り込んでおり、The Beta Bandのユーモアと不穏さがほとんど区別できなくなってくる。タイトルの妙なずれ方もそうだが、音の進み方にもどこか“何かが少し間違っている”感じが漂う。彼らの音楽はしばしば宅録的で手作り感があるが、それは単なるローファイ美学ではなく、“世界の継ぎ目が少しずれている”ことを表現するための質感でもある。この曲はそのズレを非常にうまく鳴らしており、アルバム後半の気味の悪い魅力を支えている。
11. Dry the Rain（アルバム収録版がない場合は省略的に理解されることもあるが、セルフタイトル本編の文脈では主要EP曲との対照が重要）
本作そのものにはEP期の象徴曲が含まれないため、むしろそれが大きな意味を持つ。『The Three E.P.’s』にあった“すぐに人を惹きつける魔法”があえて不在であることによって、このアルバムはより頑固で、より現在の自分たちだけを提示する作品になっている。つまり本作は、過去の成功した手つきをなぞるのではなく、それを外した場所で何が残るかを試している。その意味で、収録曲一つひとつは、EP期との対話の中で位置づけるとさらに面白く聴こえる。
12. アルバム終盤からラストの余韻
終盤の流れは、明確なクライマックスというより、奇妙な気分の持続によって成立している。ここでThe Beta Bandは、聴き手に大きな感動や明快な帰結を与えるのではなく、“この不思議な感じのまま終わる”ことを選んでいる。だからこそ、聴き終えたあとに残るのは達成感よりも、何か解けきらない感覚だ。しかしその解けなさこそが、このアルバムの中毒性でもある。はっきりした傑作とは違うが、気づけば何度も戻ってしまう。その性質が『The Beta Band』という作品の本質だろう。
総評
『The Beta Band』は、The Beta Bandのディスコグラフィの中で最もわかりやすい作品ではないし、最も愛されやすい作品でもないかもしれない。一般に彼らの魅力を知る入口としては『The Three E.P.’s』の方が鮮烈であり、よりポップなまとまりを求めるなら『Hot Shots II』の方が薦めやすい。しかし、このセルフタイトル作には、そのどちらにもない価値がある。ここには、期待される“未来の傑作バンド”像をあえて裏切り、もっと曖昧で、もっと歪で、もっと居心地の悪い方向へ進んだThe Beta Bandの本音が刻まれている。
音楽的には、フォークトロニカ、インディー・ロック、サイケデリック・ポップ、トリップホップ、ローファイといった言葉で部分的には説明できる。だが、実際のところこのアルバムの魅力は、そうした要素の配合より、“完成しきらないポップ”をどう鳴らすかという一点にある。The Beta Bandは、美しいメロディを知っている。グルーヴも知っている。音響的な遊びも知っている。そのうえで、それらをきれいにまとめることを拒み、崩れたまま提示する。この姿勢が、当時の期待には応えきらなかったとしても、後から聴くと非常に現代的に響く。
また、本作は“問題作”であること自体が価値になっているタイプの作品でもある。きれいな成功ではなく、矛盾や失敗や拒絶を含んだアルバムだからこそ、バンドの輪郭が生々しく見える。The Beta Bandはここで、自分たちがどこにも簡単には収まらない存在であることを、作品全体で証明している。だからこのアルバムは、傑作か失敗作かという二択では測りにくい。むしろ、“奇妙な意味で誠実な作品”として評価すべきだろう。
The Beta Bandを深く知りたいなら、このアルバムは避けて通れない。最も親切な作品ではないが、最も彼らの迷いと自由がむき出しになっている。その意味で『The Beta Band』は、名盤の輝きとは少し違う、曇った光を放つ重要作である。理解するのに少し時間がかかるが、一度その曇りの質感に馴染むと、ほかでは代えがたい魅力を持つ作品として残り続ける。
おすすめアルバム
- The Beta Band『The Three E.P.’s』
バンドの神話的出発点。自由すぎる雑食性とポップの魔法が最も鮮烈に現れた作品で、本作との対比が非常に面白い。
– The Beta Band『Hot Shots II』
次作にあたり、より整理されたメロディとポップ感覚が前面に出た代表作。本作の混沌を経て何が残ったのかがよく分かる。
– Super Furry Animals『Radiator』
同時代UKインディーの中で、サイケデリアとポップの奇妙な融合を高い水準で実現した名盤。The Beta Bandと通じる実験精神がある。
– Boards of Canada『Music Has the Right to Children』
より電子音楽寄りだが、ノスタルジックで歪んだ感覚、曖昧なサイケデリアという面で、本作の空気と深く共鳴する。
– Animal Collective『Sung Tongs』
時代は少し下るが、フォーク、実験性、崩れたポップの快楽という意味で、本作が先取りしていた感覚の発展形として聴ける。
コメント