発売日：1973年6月
ジャンル：トラディショナル・ポップ、ヴォーカル・ジャズ、スタンダード、オーケストラル・ポップ
概要
Harry Nilssonの『A Little Touch of Schmilsson in the Night』は、1973年に発表されたスタジオ・アルバムであり、ロック時代のシンガーソングライターが、あえて20世紀前半のアメリカン・スタンダードへ真正面から向き合った異色作である。1971年の『Nilsson Schmilsson』で「Without You」「Coconut」「Jump into the Fire」をヒットさせ、ポップ／ロックの奇才として商業的にも大きな成功を収めたNilssonが、その直後に自作中心のロック・アルバムではなく、古いスタンダード集を制作したことは、当時としてはかなり大胆な選択だった。
本作の重要性は、単にHarry Nilssonが懐かしい曲を歌ったという点にはない。1970年代初頭のロック・シーンにおいて、スタンダード・ソングはしばしば前時代的なものと見なされていた。The Beatles以降、アーティストは自分で曲を書き、自分の世代の言葉で歌うことが重視されるようになっていた。その中でNilssonは、Tin Pan Alley、ブロードウェイ、映画音楽、古いラジオ時代の歌へ戻り、シンガーとしての解釈力を中心に据えた作品を作った。これは後年、Rod StewartやLinda Ronstadtなどがスタンダード集を制作する流れよりかなり早い試みであり、ロック世代によるグレート・アメリカン・ソングブック再評価の先駆的な作品として位置づけられる。
編曲と指揮を担当したのは、Frank Sinatraとの仕事でも知られるGordon Jenkinsである。Jenkinsのストリングス・アレンジは、豪華でありながら、過度に甘くなりすぎない独特の陰影を持つ。彼のオーケストレーションは、曲を単なる懐古的な飾りにせず、時間の流れ、失われた恋、夜の孤独、古い映画のような情景を浮かび上がらせる。Nilssonの声は、その中で非常に自然に響く。彼はスタンダードを大げさに朗々と歌うのではなく、軽やかさ、ユーモア、寂しさ、そして美しいメロディへの深い敬意をもって歌っている。
Harry Nilssonは、しばしばソングライターとして語られる。Randy Newmanの楽曲を取り上げた『Nilsson Sings Newman』や、自作曲を中心にした『Pandemonium Shadow Show』『Aerial Ballet』『Nilsson Schmilsson』などで、彼は独自のメロディ感覚、言葉遊び、声の多重録音、ユーモアと悲しみの混合を示してきた。しかし本作では、ソングライターとしてのNilssonではなく、歌い手としてのNilssonが前面に出ている。彼の声がどれほど柔軟で、どれほど古いメロディのニュアンスを理解していたかが明確に分かる作品である。
本作の選曲は、20世紀前半のアメリカン・ポップスの歴史をたどるような構成になっている。「It Had to Be You」「Always」「Makin’ Whoopee!」「What’ll I Do」「As Time Goes By」など、非常に有名なスタンダードが並ぶ。一方で、Nilssonらしい茶目っ気や少し影のある感覚も選曲に反映されている。幸福な愛の歌だけでなく、別れ、懐旧、後悔、時間の不可逆性を歌う曲が多く、アルバム全体には夜の静けさと過ぎ去った時代への視線が漂っている。
タイトルの『A Little Touch of Schmilsson in the Night』は、Shakespeareの『Henry V』に由来する表現をもじったものでもあり、同時に『Nilsson Schmilsson』以降の自分のキャラクターをスタンダードの世界へ持ち込む冗談めいたタイトルでもある。ここには、真面目な敬意と軽い自己パロディが同居している。Nilssonは過去の音楽を神棚に上げるのではなく、自分のユーモアと声で生きた音楽として歌う。そのバランスが、本作を単なる懐古アルバムではなく、非常に個性的な作品にしている。
全曲レビュー
1. Lazy Moon
オープニングを飾る「Lazy Moon」は、アルバム全体の空気を柔らかく提示する楽曲である。タイトルは「のんびりした月」を意味し、夜、夢、ゆったりした時間、古い映画の一場面のような情景を連想させる。アルバムが夜のスタンダード集として始まるにあたり、この曲の穏やかな浮遊感は非常に効果的である。
Gordon Jenkinsのアレンジは、曲に優雅なオーケストラルな広がりを与える。ストリングスは美しく、しかし過度に感傷的になりすぎない。Nilssonのヴォーカルは軽く、少し微笑みを含んだような表情で、古いポップ・ソングの気品と気軽さを同時に伝える。彼はこの曲を大仰なノスタルジーとしてではなく、夜の小さな挨拶のように歌う。
歌詞の世界では、月がゆっくりと浮かび、恋人たちや夢見る人々を見守る。こうしたロマンティックな情景は、古いポピュラー音楽の定番である。しかしNilssonの歌には、ただ美しいだけでなく、どこか時代遅れであることを自覚した温かいユーモアがある。アルバム冒頭の「Lazy Moon」は、本作が過去の音楽をまじめに愛しつつ、少し肩の力を抜いて楽しむ作品であることを示している。
2. For Me and My Gal
「For Me and My Gal」は、1910年代から歌い継がれてきた古いスタンダードであり、結婚や祝福、未来への希望を歌う楽曲である。もともとヴォードヴィルや映画音楽の文脈とも深く結びついた曲であり、20世紀前半のアメリカン・エンターテインメントの明るい側面を象徴している。
Nilsson版では、曲の持つ祝祭感が軽やかに表現されている。オーケストラは華やかだが、Nilssonの歌い方は過度に朗々とせず、どこか親密である。彼の声は、古い曲を歌う時に独特の柔らかさを持つ。スタンダードを「立派に歌い上げる」のではなく、まるで昔から知っている歌をふと口ずさむような自然さがある。
歌詞では、恋人との結婚や新しい生活への期待が語られる。しかし、1973年のロック・アーティストがこの曲を歌うと、その無邪気な幸福感には少し遠い時代を眺める感覚も加わる。Nilssonはその距離を隠さない。曲の明るさを尊重しながらも、過ぎ去ったポップ文化の夢として丁寧に扱っている。
3. It Had to Be You
「It Had to Be You」は、アメリカン・スタンダードを代表する名曲のひとつであり、恋愛の不可避性を歌った曲である。「それは君でなければならなかった」というタイトルは、恋の偶然と必然が重なる瞬間を端的に表している。多くの歌手が取り上げてきた曲であるため、歌い手の個性が非常に問われる楽曲でもある。
Nilssonの歌唱は、甘さを持ちながらも、過剰にロマンティックに演出しない。彼の声には少しの照れと親しみがあり、この曲のクラシックな魅力を現代のリスナーに近づけている。Gordon Jenkinsのアレンジは滑らかで、ストリングスが恋愛の高揚を支えるが、Nilssonの軽やかな声によって、曲は重くならない。
歌詞では、相手の欠点や不完全さも含めて、それでもその人でなければならなかったという感情が描かれる。これは非常に成熟した愛の表現である。完璧な相手だから愛するのではなく、不完全さを含めて特別な存在になる。Nilssonの解釈は、その人間的な温かさを自然に引き出している。
4. Always
Irving Berlin作の「Always」は、永遠の愛を誓うスタンダードとして知られる楽曲である。非常にシンプルで、まっすぐな愛の歌でありながら、メロディには深い気品がある。Nilssonがこの曲を歌うことで、アルバムはより本格的なクラシック・ポップの中心へ入っていく。
アレンジは優美で、ストリングスが言葉の余韻を丁寧に包む。Nilssonは声を張り上げず、むしろ抑制された歌い方で曲の誠実さを伝える。彼の歌唱には、永遠の愛を大げさに断言するというより、その言葉の重さを理解したうえで静かに口にしているような感覚がある。
歌詞では、いつでも、どんな時でも相手を愛し続けるという約束が語られる。こうした表現は、現代的な感覚ではあまりに率直に聞こえるかもしれない。しかしNilssonの解釈では、その率直さが古臭さではなく、失われた誠実さとして響く。彼は曲を茶化さず、しかし過剰に神聖化もせず、自然な情感で歌う。「Always」は、本作におけるNilssonの歌手としての品格をよく示す一曲である。
5. Makin’ Whoopee!
「Makin’ Whoopee!」は、結婚、欲望、家庭生活、幻滅をユーモラスに描いたスタンダードである。タイトルの「whoopee」は性的な含みを持つ軽い表現であり、曲全体も一見陽気だが、歌詞には結婚後の現実や男女関係への皮肉が含まれている。Nilssonにとって、このようなユーモアと苦みが同居する曲は非常に相性が良い。
Nilssonの歌い方は、洒落っ気を前面に出しながらも、曲の背後にある人生の皮肉をきちんと伝えている。Gordon Jenkinsのアレンジは、軽快さと古典的な品の良さを保ち、曲を安っぽいコミック・ソングにしない。Nilssonの少し飄々とした声が、歌詞の皮肉を自然に浮かび上がらせる。
歌詞では、恋愛の高揚から結婚へ進み、その後に生活の現実や不満が現れるという流れが描かれる。甘い愛の歌が多い本作の中で、「Makin’ Whoopee!」はロマンティックな幻想に少し冷水を浴びせる役割を果たす。Nilssonのユーモア感覚が最も分かりやすく出た曲のひとつである。
6. You Made Me Love You
「You Made Me Love You」は、相手によって愛することを避けられなくなったという感情を歌うスタンダードである。タイトルは「あなたが私に愛させた」という意味を持ち、恋に落ちることの受動性、抵抗できない感情を表している。古いポップ・ソングらしい演劇的な言い回しだが、Nilssonはそれを自然な親密さで歌っている。
アレンジは非常に優雅で、Nilssonの声を中心に置いている。彼の歌唱は、甘さと少しのいたずらっぽさを含む。恋に落とされたことへの軽い恨み言のようにも、幸福な降参のようにも聞こえる。この曖昧さが曲の魅力である。
歌詞では、相手を愛するつもりはなかったのに、結果として愛してしまったという感情が描かれる。恋愛において人は自分の意志だけで動けない。Nilssonはその感覚を、重い運命論ではなく、軽やかなポップの表情で届ける。「You Made Me Love You」は、アルバムの中で古典的な恋愛歌の魅力を親しみやすく伝える楽曲である。
7. Lullaby in Ragtime
「Lullaby in Ragtime」は、アルバムの中でもNilsson自身の音楽性に近い感触を持つ楽曲である。子守歌とラグタイムという組み合わせは、優しさとリズムの遊びを同時に含んでいる。もともとNilssonは、子どもの歌、ユーモア、古いポップ、変則的なリズムへの感覚を持った作家であり、この曲ではそうした彼の個性がスタンダード解釈の中に自然に重なる。
サウンドは軽やかで、穏やかな揺れがある。子守歌でありながら、単調に眠らせるのではなく、ラグタイム的な跳ねによって曲に小さな遊びが生まれている。Nilssonの声は非常に柔らかく、親密で、アルバムの中でも特に温かい表情を見せる。
歌詞では、眠りへ向かう子ども、あるいは愛する人への優しいまなざしが感じられる。Nilssonの歌には、無邪気さと寂しさが同時に存在することが多いが、この曲でもその二重性が出ている。眠りは安らぎであると同時に、別れや時間の停止を思わせる。「Lullaby in Ragtime」は、本作における最も優しい瞬間のひとつである。
8. I Wonder Who’s Kissing Her Now
「I Wonder Who’s Kissing Her Now」は、失われた恋人への未練を歌うスタンダードである。タイトルは「今ごろ誰が彼女にキスしているのだろう」という意味で、嫉妬、後悔、想像の苦しみを非常に直接的に表している。古いポップ・ソングらしい素朴な表現だが、その感情は今でも普遍的である。
Nilssonの歌唱は、過度に悲劇的ではない。むしろ、少し遠くから過去を眺めるような柔らかさがある。だからこそ、曲の未練は重苦しくならず、夜の回想のように響く。Gordon Jenkinsのアレンジも、悲しみを美しいストリングスで包み込み、曲を古い映画の一場面のように仕立てている。
歌詞では、別れた相手が今どこで誰と過ごしているのかを想像する苦しみが描かれる。これは失恋の中でも特に痛い感情である。相手がもう自分の知らない時間を生きていること、その親密さが別の誰かへ向かっていること。Nilssonはその痛みを、控えめな歌唱でかえって深く響かせている。
9. What’ll I Do
Irving Berlin作の「What’ll I Do」は、本作の中でも特に哀愁の強い楽曲である。タイトルは「私はどうすればいいのか」という意味で、愛する人が去った後の空白を歌う。非常にシンプルな問いかけだが、失恋の本質を見事に捉えている。
アレンジは静かで、ストリングスが深い悲しみを支える。Nilssonの歌唱は非常に美しく、ここではユーモアや軽さよりも、純粋な喪失感が前面に出ている。彼の声は透明で、どこか頼りなく、その弱さが曲に大きな説得力を与える。
歌詞では、相手がいない日々をどう生きればいいのか、写真や記憶だけでどう耐えればいいのかが問われる。Nilssonはその問いを劇的に叫ばず、静かに歌う。だからこそ、聴き手は曲の余白に自分の記憶を重ねることができる。「What’ll I Do」は、『A Little Touch of Schmilsson in the Night』の感情的な中心のひとつであり、Nilssonの歌手としての繊細さを強く示す名唱である。
10. Nevertheless
「Nevertheless」は、「それにもかかわらず」という意味を持つタイトルのスタンダードである。愛に傷つき、リスクを知りながら、それでも愛するという感情を歌っている。スタンダードの中でも、恋愛の甘さと苦さを非常にバランスよく持った曲である。
Nilssonの解釈は、落ち着いていて、非常に自然である。彼は愛の苦しみを大仰に演じるのではなく、人生の中で避けられないものとして受け止めるように歌う。Gordon Jenkinsのアレンジは、曲のロマンティックな側面を支えながら、少し影のある余韻を残す。
歌詞では、愛によって傷つく可能性を認めながら、それでも愛するという決意が語られる。これは「Always」のような無条件の誓いとは違い、より現実を知った愛の歌である。Nilssonの声には、その成熟した諦めと温かさがよく表れている。「Nevertheless」は、本作の中で最も大人びた恋愛観を持つ楽曲のひとつである。
11. This Is All I Ask
「This Is All I Ask」は、人生の晩年、穏やかな時間、自然の美しさ、愛する人との静かな幸福を願う楽曲である。Gordon Jenkins自身が作曲した曲としても重要であり、本作の編曲者と歌い手が深く結びつく瞬間でもある。タイトルは「私が望むのはこれだけ」という意味を持ち、人生において本当に必要なものを静かに問う曲である。
Nilssonの歌唱は、非常に抑制されている。ここでは若い恋の高揚ではなく、人生の終盤に近い落ち着いた願いが歌われる。ストリングスは深く、静かに広がり、曲全体に夜の終わりのような空気を与える。Nilssonの声には、まだ若さも残っているが、この曲では不思議な老成が感じられる。
歌詞では、美しい夜、穏やかな時間、愛する人と過ごすことへの願いが描かれる。壮大な成功や名声ではなく、静かな幸福を求める姿勢がある。1970年代のロック・スターであるNilssonがこの曲を歌うことで、アルバムは単なるレトロ趣味を超え、人生の有限性へ触れる作品になる。「This Is All I Ask」は、本作の中でも特に深い余韻を持つ楽曲である。
12. As Time Goes By
アルバムを締めくくる「As Time Goes By」は、映画『Casablanca』で知られる不朽のスタンダードであり、時間、愛、記憶、変わらないものを歌う楽曲である。本作の最後にこの曲が置かれることは非常に象徴的である。アルバム全体が過去の音楽と現在の歌い手を結びつける作品である以上、「時が過ぎても」という主題はそのまま作品全体の総括になる。
Nilssonの歌唱は、過剰に映画的なドラマを再現するのではなく、非常に人間的で、少し控えめである。彼はこの曲を神話化された名曲としてではなく、時間を越えて残るシンプルな歌として扱う。Gordon Jenkinsのアレンジは美しく、最後にふさわしい余韻を作る。
歌詞では、時代が変わっても、恋人たちのため息や愛の基本的な感情は変わらないと歌われる。これは本作そのものにも当てはまる。ロックの時代になっても、古いスタンダードのメロディは消えない。Nilssonは、その事実を声で証明している。「As Time Goes By」は、アルバムを静かに閉じるだけでなく、過去のポップ・ソングが未来へ残る理由を示す終曲である。
総評
『A Little Touch of Schmilsson in the Night』は、Harry Nilssonのディスコグラフィの中でも特に異色でありながら、彼の歌手としての本質を理解するうえで欠かせない作品である。Nilssonはしばしば、ユーモア、奇抜なアイデア、ロック的な奔放さ、ソングライターとしての才能によって語られる。しかし本作では、それらの要素を一度脇に置き、声そのもの、歌の解釈そのものに焦点を当てている。その結果、彼が単なる風変わりなポップ・アーティストではなく、非常に優れたヴォーカリストであったことが明確に分かる。
1973年という時代を考えると、本作はかなり特異なアルバムである。ロック・アーティストが自作曲によって個性を示すことが当然とされる中で、Nilssonはあえて古いスタンダードを歌った。しかも、それをロック風にアレンジして現代化するのではなく、Gordon Jenkinsの本格的なオーケストラ・アレンジによって、クラシックなスタンダード集として制作した。この選択には、過去の音楽への深い敬意と、流行に対するNilssonらしいひねくれた独立心がある。
本作の魅力は、懐古性と現在性のバランスにある。選ばれている曲は、20世紀前半のアメリカン・ポップスの名曲ばかりであり、アレンジも古典的である。しかしNilssonの声は、単なる過去の再現にはならない。彼の歌には1970年代の感覚、つまり過去を無邪気には信じられない世代の距離感がある。それでも彼は、その距離を皮肉だけで処理せず、古いメロディの美しさを本気で信じて歌う。この二重性が、本作をただのレトロ・アルバムではなく、非常に個性的な作品にしている。
Gordon Jenkinsの編曲も、本作の価値を大きく支えている。ストリングスは豪華だが、必要以上に甘くはない。曲ごとに夜の情景、恋の記憶、結婚の滑稽さ、喪失、老い、時間の流れを丁寧に描き分けている。Nilssonの声は、そのオーケストラの中で埋もれることなく、むしろ繊細なニュアンスを際立たせる。歌と編曲が競い合うのではなく、互いを引き立てている点が本作の大きな美点である。
歌詞のテーマをたどると、本作は単なるラヴ・ソング集ではないことが分かる。「It Had to Be You」や「Always」では愛の必然や誓いが歌われるが、「Makin’ Whoopee!」では結婚の現実がユーモラスに描かれ、「I Wonder Who’s Kissing Her Now」や「What’ll I Do」では喪失と未練が深く響く。「This Is All I Ask」では人生の終盤に求める静かな幸福が歌われ、「As Time Goes By」では時間を越える愛の普遍性が示される。アルバム全体は、恋の始まりから別れ、回想、老い、時間の受容までを含む、人生の夜の歌集として聴くことができる。
Harry Nilssonの声は、本作で驚くほど柔らかく、美しい。彼は技巧を誇示しない。フレーズを自然に置き、言葉の意味を大切にし、時に軽く微笑み、時に深い寂しさをにじませる。特に「What’ll I Do」や「This Is All I Ask」では、声の透明感と脆さが楽曲の感情を深めている。Nilssonのヴォーカルは、Sinatraのような堂々とした男性的な支配力とは異なる。もっと親密で、少し傷つきやすく、友人が深夜に古い歌を歌ってくれているような近さがある。
後年のポップ史を考えると、本作の先見性は大きい。ロック／ポップ・アーティストがスタンダード集を作ることは、後に一般的な企画となった。しかしNilssonは、それを1973年の時点で、しかもかなり本格的な形で行っていた。これは、世代間の音楽的断絶を越えようとする試みでもある。ロック世代が親の世代の音楽を単に古臭いものとして拒むのではなく、その中にある作曲と歌の豊かさを再発見する。『A Little Touch of Schmilsson in the Night』は、その非常に早い例である。
日本のリスナーにとって本作は、Harry Nilssonを「Without You」や「Coconut」のイメージで知っている場合に、まったく別の魅力を教えてくれる作品である。派手なロックや奇抜なポップを期待すると、最初は控えめに感じられるかもしれない。しかし、夜に静かに聴くと、Nilssonの声の美しさ、スタンダードのメロディの強さ、Jenkinsの編曲の深みが少しずつ浮かび上がる。Frank Sinatra、Tony Bennett、Nat King Cole、Ella Fitzgeraldのスタンダード集に親しむリスナーだけでなく、The Beatles、Randy Newman、Van Dyke Parks、Brian Wilsonのような高度なポップ・ソングに関心があるリスナーにも響く作品である。
『A Little Touch of Schmilsson in the Night』は、Harry Nilssonが夜の中で過去の歌と対話したアルバムである。そこには、懐かしさ、愛、冗談、未練、老い、時間がある。ロック時代の奇才が、古いスタンダードを通じて、自分の声の最も美しい部分を見せた作品と言える。大きな実験や派手なヒットはない。しかし、時が過ぎても残る歌とは何かを静かに示す、Nilssonの隠れた名盤である。
おすすめアルバム
1. Nilsson Schmilsson by Harry Nilsson
1971年発表の代表作。ロック、ポップ、ユーモア、バラード、実験性が混ざり合い、Nilssonの多面的な才能が最も分かりやすく表れたアルバムである。「Without You」「Coconut」「Jump into the Fire」を収録しており、『A Little Touch of Schmilsson in the Night』とは対照的に、1970年代ポップ・ロックの奇才としてのNilssonを知ることができる。
2. Nilsson Sings Newman by Harry Nilsson
1970年発表の作品。Randy Newmanの楽曲だけをNilssonが歌ったアルバムであり、彼の解釈者としての才能を理解するうえで非常に重要である。自作ではない曲を自分の声で完全に引き寄せるという点で、『A Little Touch of Schmilsson in the Night』と深くつながる。スタンダードではなく現代ソングライター作品を扱っている点も比較対象として興味深い。
3. In the Wee Small Hours by Frank Sinatra
1955年発表のヴォーカル・アルバムの名盤。夜、孤独、失恋をテーマにしたコンセプチュアルなスタンダード集であり、Gordon Jenkinsとも近い時代のオーケストラル・ポップの美学を理解するうえで重要である。Nilssonの本作が持つ夜のムードや失恋の静けさを、よりクラシックな形で味わえる。
4. September of My Years by Frank Sinatra
1965年発表の作品。Gordon Jenkinsが編曲を手がけたアルバムで、老い、時間、回想をテーマにした名盤である。『A Little Touch of Schmilsson in the Night』におけるJenkinsの編曲や、「This Is All I Ask」の深い余韻を理解するために非常に重要な作品である。時間の流れを歌うスタンダード・アルバムとして強く関連する。
5. Stardust by Willie Nelson
1978年発表のスタンダード集。カントリー・アーティストであるWillie Nelsonがアメリカン・スタンダードを取り上げ、ジャンルを越えた名盤となった作品である。Nilssonの本作と同じく、ロック／カントリー世代のアーティストが古いポピュラー・ソングを自分の声で再解釈した重要な例であり、後のスタンダード再評価の流れを考えるうえで欠かせない。
コメント