アルバムレビュー：Meds by Placebo

発売日: 2006年3月13日
ジャンル: オルタナティヴ・ロック、ポスト・グランジ

概要
全曲レビュー
総評
おすすめアルバム（5枚）
歌詞の深読みと文化的背景
引用

概要

『Meds』は、Placebo が2006年に発表した5枚目のスタジオ・アルバムである。
前作『Sleeping with Ghosts』までに築いてきた“鋭利なギター＋エレクトロニクス”というイメージを引き継ぎつつ、本作では一度原点に立ち返ったような、生々しいバンド・サウンドが前面に押し出されている。

当初バンドは、より電子的でキーボード主導の方向へ進む構想を持っていたが、プロデューサーのディミトリ・ティコヴォイの提案により、「あえて生演奏主体の“ロック・アルバム”として作り直す」という方針に転じたとされる。
その結果、『Meds』はデジタル処理に頼りすぎない、ギター、ベース、ドラムの衝突感をはっきりと感じさせる作品になっている。

レコーディングはロンドンの複数スタジオで2005年末から2006年初頭にかけて行われた。
バンド内部ではドラマー、スティーヴ・ヒューイットとの関係悪化が進み、のちの脱退につながる緊張状態にあった時期でもある。
そうした不穏な空気は、アルバム全体に漂う“壊れかけのバンド”のムードとして、音と歌詞の両方に刻み込まれている。

タイトルの“Meds”＝「薬」は、単純なドラッグ／アルコールの比喩にとどまらない。
自己治療としての依存物質、壊れた人間関係を一時的に麻痺させる逃げ道、そしてその副作用としての虚無や自己嫌悪——そうしたテーマがアルバムの至るところに散りばめられている。

また本作では、The Kills のアリソン・モシャートを迎えたタイトル曲「Meds」、R.E.M. のマイケル・スタイプが参加した「Broken Promise」といったゲスト参加も重要な軸となる。
Placebo 特有のアンドロギュナスな感性が、異なる声質と交差することで、人間関係のねじれや依存の構図がより立体的に浮かび上がってくるのである。

全曲レビュー

1曲目：Meds

アルバムの幕開けを告げるタイトルトラック。
イントロから鳴り響く乾いたギターとタムの連打が、閉塞した空気を一気に作り出す。

ブライアン・モルコとアリソン・モシャートの掛け合いは、恋人とも共犯者とも取れる不安定な関係を描く。
「君は僕の薬なのか、それとも毒なのか」という問いが、直接的な言葉ではなく、声音の交錯として伝わってくる。
依存と嫌悪が同居する、このアルバム全体の感情構造を一曲で提示する役割を担っていると言える。

2曲目：Infra-Red

刺々しいリフと、タメの効いたビートが印象的なダーク・ロック。
酔いに任せて復讐心がむき出しになる感情を描いた曲とされ、「酒が入ることで、抑えていた怒りが赤外線のように可視化される」というイメージが歌詞全体を貫いている。

サビに向けてノイズが層を成していくアレンジは、頭の中で増幅していく妄想や怒りをそのまま音像化したようでもある。
『Meds』の中でも特に攻撃性の高い一曲でありながら、キャッチーなフックも強く、シングル曲としての説得力も十分なのだ。

3曲目：Drag

比較的シンプルなギター・ロック形態だが、メロディには強い中毒性がある。
タイトルの“Drag”には、「引きずる」「しんどい」「女装」など複数の意味が重ねられており、Placebo らしいダブル・ミーニングが利いた楽曲である。

恋愛やセクシュアリティをめぐる倦怠と、そこから抜け出せない自己嫌悪が、タイトなバンドサウンドの上に載ることで、甘さよりも苦さが際立つ。
フックの反復が、抜け出せないループを象徴しているようにも聞こえる。

4曲目：Space Monkey

不規則にうねるベースと、わずかに歪んだドラム・サウンドが独特のグルーヴを生む一曲。
“宇宙飛行士ではなくスペース・モンキー”という比喩は、コントロールされる側、実験台にされる存在としての自己像を表しているようだ。

工業的な質感のギターと、ストリングスの不穏な響きが重なり、心理的な圧迫感を強める。
アルバムの中でも、サイコ・ドラマ的な側面が最も強く出たトラックであり、Placebo のダークサイドを好むリスナーにはたまらないポイントになっている。

5曲目：Follow the Cops Back Home

アルバムの中盤に置かれた、静かながら重く響くバラード。
タイトル通り、暴動やデモ、夜の混乱の後、警官たちが家に帰っていく——そんな光景を遠くから見つめる視点がにじむ。

フォーク寄りのコード進行と、オルタナ的なノイズのレイヤーが同時に存在し、倦怠と優しさが入り混じった感触を生んでいる。
社会的な暴力と個人的な疲労が、ひとつの夜の風景に溶けていくような、静かで痛い曲なのだ。

6曲目：Post Blue

跳ねるようなリズムと、不穏なシンセ音が特徴的なミドルテンポ曲。
“青のあと”＝鬱からの反動のような感情を扱っているとも解釈でき、快楽と自己破壊の境界線を行き来するテキストになっている。

サビのメロディはポップだが、その下にある歌詞はかなりダークで、身体的なイメージも多い。
“楽しいから危ない”という感覚が、音と歌詞の両方からじわじわと伝わってくる。

7曲目：Because I Want You

UKでは先行シングルにもなったポップ寄りのナンバー。
ストレートなラブソングにも聞こえるが、その裏には「欲望の強さゆえに関係を壊してしまう」危うさが潜んでいる。

メロディはオープンでキャッチー、しかし歌詞には執着や自己中心性が滲む。
アルバム前半の重さを一時的にほどくようでいて、よく聴くと同じ依存のテーマが続いている、という二重構造が面白い。

8曲目：Blind

メランコリックなメロディとストリングスが印象的な一曲。
“盲目”というモチーフは、恋や依存、そして自分自身の問題を見ないふりする態度を象徴している。

ブライアン・モルコの声はここで特に脆さを強調されており、サビでの伸びやかなフレーズも、どこか崩れ落ちそうな危うさを伴っている。
アルバム後半の感情的な要のひとつと言えるだろう。

9曲目：Pierrot the Clown

タイトルに登場するピエロは“人を笑わせる役割”を持ちながら、内側では深い孤独や悲しみを抱える存在として描かれる。
穏やかなテンポとミニマルなピアノ、繊細なストリングスが、その哀しみを静かに浮かび上がらせる。

劇的な盛り上がりは控えめだが、その分、言葉の一つ一つが重く響く。
アルバムの中でも特に情緒的なハイライトの一つであり、Placebo のバラードの到達点のひとつと考えてもよさそうだ。

10曲目：Broken Promise

R.E.M. のマイケル・スタイプをフィーチャーしたデュエット・ソング。
破られた約束、壊れた信頼関係をテーマに、二人の声が絡み合う。

モルコの中性的で鋭い声と、スタイプの低く、少しざらついた声が対照を成し、二人のキャラクターの違いそのものが、すれ違う人間関係を象徴しているかのようである。
ストリングスのアレンジも含め、アルバムの中で最も“ドラマ”を感じさせる楽曲だ。

11曲目：One of a Kind

タイトなビートと、反復するギター・フレーズが印象的なナンバー。
自己肯定と自己嫌悪が矛盾したまま共存する、Placebo らしいアイデンティティの揺れが描かれている。

サビの「ワン・オブ・ア・カインド」という言葉は、一見ポジティブな自己肯定に聞こえるが、実際には孤立や異物感の裏返しでもある。
“特別であること”と“孤独であること”が同義語のように扱われる感覚が、この曲全体の核になっている。

12曲目：In the Cold Light of Morning

タイトル通り、“朝の冷たい光”の中で、夜の行動を振り返る曲。
酔いが覚めた後の自己嫌悪、虚無、現実の重さが、静かなサウンドの中で淡々と語られる。

ピアノとストリングス、抑制されたリズムの組み合わせによって、“二日酔いの精神状態”にも似た鈍い痛みが表現されている。
アルバム全体のテーマである依存と自己崩壊が、この曲で最も冷徹な形でまとめられている印象だ。

13曲目：Song to Say Goodbye

締めくくりを飾る別れの歌。
タイトル通り「さよならを言うための曲」であり、誰かとの関係だけでなく、過去の自分自身に別れを告げるようにも読めるテキストになっている。

ピアノ主体のイントロから徐々にバンドが加わり、ラストに向けて大きくうねりながら感情を解放していく構成は、アルバム全体のカタルシスとして機能する。
それでも完全な救済には至らず、どこか未消化の痛みを残すあたりが、Placebo らしいエンディングなのだ。

総評

『Meds』は、Placebo のキャリアにおいて“もっとも暗く、もっとも素面に近い”アルバムだとよく言われる。
それは、サウンドがギター・ロックに回帰したからというだけではなく、ドラッグやアルコール、壊れた関係性といったテーマを、過度な比喩に逃げず、かなりストレートに描いているからでもある。

前作『Sleeping with Ghosts』までの Placebo は、グラム的な美学とクラブ／エレクトロニカからの影響を巧みにミックスし、“クールで退廃的なロックバンド”というイメージを決定づけてきた。
『Meds』でもその要素は残りつつも、ミックスやアレンジはより“バンドがスタジオで鳴らしている音”に近づけられており、空間の余白も含めて、ひりついた現実感が増している。

同時期のロックシーンを見渡すと、Radiohead が『Hail to the Thief』で政治性と電子音の実験を掘り下げ、Nine Inch Nails は『With Teeth』で中毒と自己崩壊をさらにパーソナルに突き詰めていた。
そうした潮流のなかで Placebo は、『Meds』を通じて、“自分たちが最もよく知っている闇”に真正面から向き合う道を選んだようにも見える。

プロダクション面では、ディミトリ・ティコヴォイの手腕により、歪んだギターやノイジーなレイヤーはありつつも、全体の輪郭は非常にクリアで、各楽器の役割が明確に整理されている。
そのため、どれだけダークなテーマを扱っていても、サウンドは聴きやすく、ポップスとしてのフックも維持されている。
この“聴きやすさと内容の重さのギャップ”こそが、Placebo の真骨頂なのだろう。

また、『Meds』はスティーヴ・ヒューイット参加時代のラスト・アルバムでもあり、リズムセクションのスタイルがひとつの完成形に到達した作品でもある。
タイトで、やや引き気味のドラミングと、ステファン・オルスダルのベースが作る堅牢な土台があるからこそ、その上でギターやストリングス、ゲストボーカルが自由にドラマを描けている。

批評面では、「これまでのサウンドから大きくは逸脱していない」「安全圏の中での変化に留まっている」といった指摘もあったが、一方で“アルバム全体としてのまとまりや焦点の定まり方”を高く評価する声も多い。
依存と自己嫌悪をめぐる物語が、1曲ごとの完成度だけでなく、アルバム全体の流れとしても丁寧に構成されているからである。

現在振り返ると、『Meds』は Placebo の第一章の最終盤に位置する作品と言える。
この後の『Battle for the Sun』では、より光や再生のイメージへと舵を切ることになるため、『Meds』はその直前に訪れた、最も濃密で、救いの少ない“夜”の記録として聴くことができる。
だからこそ、多くのファンにとって本作は、単なるヒットアルバムではなく、「あの頃の Placebo の限界点」を閉じ込めた一枚として、今なお重要な意味を持ち続けているのだ。

歌詞の深読みと文化的背景

『Meds』の歌詞世界は、単に「ドラッグ」「アルコール」「壊れた恋愛」を描いたダークなロック、という枠に収まりきらない。
むしろ、00年代半ばのヨーロッパ的な都市生活——消費社会、夜型の生活リズム、クラブカルチャー、処方薬の氾濫——の中で、感情をどうやってやり過ごすか、という問いが通奏低音のように流れていると言える。

「Meds」や「Post Blue」、「In the Cold Light of Morning」では、薬物や酒が明示的・暗示的に登場するが、それらは必ずしも“悪”として一方的に糾弾されてはいない。
むしろ、感情を一時的に麻痺させる“簡易的な解決策”として、とても身近なものとして描かれている。
問題は、それが長期的には何も解決せず、むしろ関係性や自己認識をさらに壊していく——という構図にある。

また、Placebo はデビュー当初からジェンダーやセクシュアリティの揺らぎを前面に出してきたバンドであり、『Meds』でもその感覚は健在である。
「Drag」や「One of a Kind」では、“普通”から外れていることへの自己意識と、それを誇りに思いたい気持ちの間で揺れる心理が描かれている。
これは、00年代半ばに徐々に可視化され始めていたクィアなアイデンティティの表現とも折り重なり、より広い文化的コンテクストを帯びている。

「Song to Say Goodbye」や「Broken Promise」では、依存関係としての恋愛や友情が描かれる。
誰かを助けたい、誰かに助けてほしい——その願いが、いつの間にか“共倒れ”の関係に変わっていく過程が、非常にパーソナルな言葉で歌われているのだ。
ここには、セラピーや自己啓発が一般化する一方で、根本的な孤独感は消えない、という00年代的な空気も透けて見える。

こうした文脈を踏まえると、『Meds』は単なる“ダークでカッコいいロックアルバム”ではなく、
「感情を薬や人間関係でなんとかしようとして、かえって壊れていく世代」の心象風景を刻み込んだ作品としても聴くことができる。
その意味で、本作は今なお現代的な響きを保ち続けていると言ってよいだろう。