1. 歌詞の概要
Ain’t Nothin’ to Doは、Green RiverによるThe Dead Boysのカバー曲である。
Green River版は、1990年にSub PopからリリースされたコンピレーションDry As A Bone / Rehab Dollにボーナス曲として収録された。Sub Popの公式情報では、Dry As A Boneは1987年、Rehab Dollは1988年に発表され、その後1990年に両作をまとめたCDがリリースされ、その中にDavid BowieのQueen Bitchのカバーと、The Dead BoysのAin’t Nothin’ to Doのカバーが追加されたと説明されている。Sub Pop
この曲は、Green Riverのオリジナル曲ではない。
オリジナルは、ニューヨーク・パンクを代表するバンドのひとつ、The Dead Boysの楽曲である。Green Riverはその曲を、80年代後半のシアトルの空気の中で、さらに泥臭く、さらに重く、さらに投げやりに鳴らしている。
タイトルを直訳すれば、やることなんて何もない、である。
この言葉には、若者の退屈、街の閉塞感、苛立ち、行き場のなさが詰まっている。
楽しいことがない。
未来が見えない。
まともな出口もない。
だから、ただ音を鳴らす。
叫ぶ。
騒ぐ。
壊れたように走る。
Ain’t Nothin’ to Doは、そういう曲である。
歌詞には、立派な理想も、人生の教訓も、整った物語もない。むしろ、何もなさそのものが主役になっている。退屈で、苛立っていて、どうしようもない。けれど、その何もなさが、パンク・ロックの火種になる。
Green River版の面白さは、この虚無をただ速く演奏するのではなく、シアトル特有の重さと濁りを加えているところにある。
The Dead Boysのオリジナルが、都会の腐ったアスファルトを蹴り飛ばすようなパンクだとすれば、Green River版は、雨に濡れた地下室でアンプを鳴らし、床の埃と汗を巻き上げるような音である。
スピードだけではない。
勢いだけでもない。
そこには、後にグランジと呼ばれる音の原型がある。
ギターは粗く、ベースは太く、ドラムは荒れ、Mark Armの声はきれいに歌うことを拒む。声は叫びであり、嘲笑であり、酔っぱらいの悪態のようでもある。
Ain’t Nothin’ to Doというタイトルのやけっぱち感は、Green Riverのサウンドと非常に相性がいい。
やることがない。
だからバンドをやる。
やることがない。
だからノイズを鳴らす。
やることがない。
だから、何もない街の空気を曲にしてしまう。
この曲は、単なるカバーではなく、Green Riverが自分たちのルーツをさらけ出した一曲なのだ。
2. 歌詞のバックグラウンド
Green Riverは、1984年にワシントン州シアトルで結成されたバンドである。
メンバーには、のちにMudhoneyへ進むMark ArmとSteve Turner、Pearl Jamへ進むJeff AmentとStone Gossardがいた。つまりGreen Riverは、のちのシアトル・グランジの流れを考えるうえで、非常に重要な交差点のような存在である。
彼らの音楽は、パンク、ハードロック、ガレージロック、70年代ロック、ノイズ、メタル的な重さが乱暴に混ざったものだった。
きれいに整理されたジャンルではない。
むしろ、整理される前の濁った状態に魅力がある。
Sub Popは、Green Riverについて、ブルース、パンク、酒臭いストレートなロックのあいだをまたぐサウンドを持っていたと説明している。また、Dry As A Boneが1987年、Rehab Dollが1988年に発表され、1990年に両作が1枚のCDとしてまとめられた際、Ain’t Nothin’ to Doがボーナス曲として収録されたことも記している。Sub Pop
この背景はとても重要である。
Green Riverは、まだグランジという言葉が世界的な商品名になる前のバンドだった。NirvanaがNevermindで世界を変える前、Pearl JamがTenで大きな成功を収める前、Soundgardenがメジャーな存在になる前。
その前夜に、シアトルの地下で鳴っていた音。
それがGreen Riverである。
Dry As A Boneは、しばしばグランジの形成における重要作として語られる。資料では、このEPがSub Popにとって初の非コンピレーション作品であり、Bruce Pavittが当時のカタログで超ルーズなグランジと形容したことが、シアトルの濁ったサウンドを指す用語としてのgrungeの初期使用例のひとつとされている。ウィキペディア
この文脈でAin’t Nothin’ to Doを聴くと、ただの余興的なカバーには聴こえない。
Green Riverは、The Dead Boysをカバーすることで、自分たちがどこから来たのかを示している。
The Dead Boysは、1970年代後半のアメリカン・パンクの中でも、特に荒々しく、破滅的なバンドだった。Stiv Batorsのヴォーカルは、挑発、退屈、暴力性、ユーモア、自己破壊が入り混じったものだった。
Ain’t Nothin’ to Doという曲は、彼らの持っていた都市の退屈を象徴している。
やることがない。
でも、何かを壊したい。
何かを始めたいのではなく、何かを終わらせたい。
そんな衝動である。
Green Riverは、その衝動を80年代シアトルへ持ち込んだ。
ニューヨークの退屈が、シアトルの雨と泥に浸される。
都会のパンクが、地下室のアンプで太く歪む。
軽いスピードが、重いグルーヴに変わる。
そこにGreen River版の価値がある。
彼らはThe Dead Boysをきれいに再現していない。むしろ、自分たちの身体を通して汚している。テンションはパンクだが、音の重心は低い。叫びは鋭いが、ギターの歪みはもっと粘ついている。
この粘つきが、後のグランジへつながっていく。
Sub Popの公式リイシュー情報では、Dry As A BoneがJack EndinoのReciprocal Recordingで1986年に録音され、Mark Armの叫びがBruce FairweatherとStone Gossardの凶暴なギターとぶつかり合う作品として紹介されている。Sub Pop Records
この説明は、Ain’t Nothin’ to Doにもそのまま当てはまる。
Mark Armの声は、曲を歌い上げるものではない。
曲に噛みつくものだ。
Stone GossardとBruce Fairweatherのギターは、フレーズをきれいに磨くより、音の表面をざらつかせる。Jeff Amentのベースは、パンクの直線的な勢いに、ハードロック的な太さを加える。Alex Vincentのドラムは、曲を前に押し出しつつ、どこか乱暴な余白を残す。
Green RiverのAin’t Nothin’ to Doは、カバー曲でありながら、シアトル・グランジの初期衝動を知るための資料のような曲でもある。
3. 歌詞の抜粋と和訳
歌詞全文は権利保護のため掲載せず、短い抜粋のみを紹介する。歌詞の確認には、Ain’t Nothing to Do Lyrics — Green Riverなどを参照できる。同ページでは、この曲がGreen RiverによるThe Dead Boys作の楽曲であり、Dry as a Bone / Rehab Doll関連音源として掲載されている。Readdork
Ain’t nothin’ to do
やることなんて何もない。
この一節が、曲のすべてを言っている。
ここには、説明がない。理由もない。誰が悪いとも言っていない。社会の構造を分析しているわけでもない。
ただ、何もない。
けれど、その何もないという感覚は、決して空っぽではない。むしろ、怒りの手前にある。退屈が限界まで煮詰まり、暴発寸前になっている。
パンクにおける退屈は、単なる暇ではない。
生きる場所が狭い。
選択肢が少ない。
街に刺激がない。
大人たちの世界がくだらない。
未来が魅力的に見えない。
そういう感覚が、やることなんて何もないという言葉に詰まっている。
Ain’t nothing to do in this town
この街には、やることなんて何もない。
このフレーズでは、退屈が場所と結びつく。
何もないのは、心の中だけではない。街そのものが退屈なのだ。
この街という言葉は、Green River版で聴くと、シアトルの地下シーンの湿った空気をまとって響く。もちろんオリジナルはThe Dead Boysの曲であり、Green Riverが書いた歌詞ではない。だが、彼らが演奏すると、ニューヨーク・パンクの退屈が、80年代シアトルの曇り空へ移し替えられる。
街はある。
人もいる。
バーもある。
バンドもいる。
でも、何かが詰まっている。
Ain’t Nothin’ to Doは、その閉塞感を、理屈ではなく声とリフで吐き出す。
I don’t wanna go home
家には帰りたくない。
この一節には、若者の夜の感覚がある。
外にいてもつまらない。
でも、家に帰るのも嫌だ。
どこにも居場所がない。
これが、この曲の感情の中心である。
家が安全な場所なら、帰ればいい。街が楽しい場所なら、遊べばいい。けれど、そのどちらも満たされていない。だから、行き場のなさだけが残る。
この行き場のなさが、パンクを生む。
きれいな希望があるから音楽をやるのではない。
何もないから音楽をやる。
帰る場所がないから、ステージに立つ。
退屈だから、アンプを鳴らす。
Green Riverの演奏は、その感覚をよく知っている。
4. 歌詞の考察
Ain’t Nothin’ to Doは、非常に単純な曲である。
歌詞のテーマは、退屈。
以上である。
しかし、ロックにおいて退屈はとても重要な感情だ。
退屈は、しばしば怒りよりも深い。怒りには対象がある。誰かが悪い、何かが間違っている、だから怒る。けれど退屈には、はっきりした敵がいない。
ただ、すべてがつまらない。
この状態は、とても危険である。
なぜなら、何に怒ればいいのか分からないからだ。分からないまま、身体だけがむずむずする。何かを壊したくなる。何かを始めたいわけではないが、今のままではいられない。
Ain’t Nothin’ to Doは、その危険な退屈を歌っている。
The Dead Boysのオリジナルでは、それは70年代後半のアメリカン・パンクの文脈にあった。ニューヨークの荒れた街、クラブ、酒、ドラッグ、若者の無意味な夜。そこにあるのは、未来を信じないスピード感だった。
Green River版では、その感覚が少し変わる。
彼らの音は、パンクの速さだけでは動いていない。もっと重い。もっと湿っている。もっと汚れている。ギターはザラザラし、ベースは地面に近く、ヴォーカルは酔った獣のように前へ出る。
つまり、Green River版のAin’t Nothin’ to Doでは、退屈が重量を持つ。
何もない、という言葉が、軽い虚無ではなく、身体にまとわりつく泥のように聴こえる。
ここが素晴らしい。
パンクの退屈は、しばしば火花のようだ。
Green Riverの退屈は、湿った火薬のようである。
すぐには燃えない。けれど、一度火がつくと煙が濃い。音が濁る。部屋の空気が悪くなる。その悪さが、たまらなく魅力的だ。
Ain’t Nothin’ to Doという曲は、Green Riverのオリジナルではないにもかかわらず、彼らの性格をよく映している。
Green Riverの音楽には、いつもどこか投げやりな感覚がある。
うまくやろうとしていない。
成功しようとして磨かれていない。
ただ、鳴ってしまっている。
この鳴ってしまっている感じが、初期グランジの美しさである。
後のグランジは、Nirvana、Pearl Jam、Soundgarden、Alice in Chainsなどによって、世界的な現象になった。だがGreen Riverの段階では、まだ音はもっと未整理だった。パンクなのか、メタルなのか、ガレージなのか、ハードロックなのか、本人たちも完全には分けていないように聴こえる。
Ain’t Nothin’ to Doは、その未整理さと相性がいい。
なぜなら、この曲自体が整った思想を持っていないからだ。
やることがない。
それだけ。
この単純さが、Green Riverの粗いサウンドの中で強く響く。
Mark Armのヴォーカルは、特に重要である。
彼の声は、いわゆる上手い歌とは違う。音程の美しさより、声の表面にある傷や歪みが印象に残る。口を大きく開けて、まっすぐ歌い上げるのではない。吐き捨てる。引きずる。笑う。怒鳴る。半分ふざけているようで、半分本気で苛立っている。
この曖昧さが、退屈の歌にぴったり合う。
本当に怒っているのか。
それとも、ただ退屈しているのか。
笑っているのか。
壊れかけているのか。
分からない。
その分からなさが、Green Riverの魅力である。
Stone GossardとBruce Fairweatherのギターは、曲を鋭くするというより、汚す。もちろんリフはある。だが、音の輪郭はきれいに切りそろえられていない。むしろ、アンプから吹き出す歪みの塊が、曲の周囲にまとわりつく。
このギターの汚れ方が、のちのシアトルの音へつながっていく。
ハードロックの重量。
パンクの投げやりさ。
ガレージの粗さ。
メタルの歪み。
そして、どこか滑稽な不健康さ。
Green River版のAin’t Nothin’ to Doには、それらが全部ある。
Sub Popのリイシュー文では、Dry As A Boneについて、Mark Armの叫びとFairweather、Gossardの凶暴なギターがぶつかり合っていると紹介されている。Sub Pop Records まさにこの曲も、そのぶつかり合いの中で成立している。
そしてJeff Amentのベースも聴き逃せない。
後にPearl Jamでより大きなステージへ進むAmentだが、Green Riverでの彼のベースは、もっと乱暴で、もっと地下室的である。曲を支えるというより、曲の床を揺らす。低音がしっかり鳴ることで、パンクの軽さにハードロック的な重心が加わる。
この重心が、Green Riverをただのパンク・カバー・バンドにしない。
彼らはThe Dead Boysを演奏している。
けれど、出てくる音はすでにGreen Riverである。
この違いは大きい。
カバー曲には二種類ある。
ひとつは、原曲への忠実な敬意としてのカバー。
もうひとつは、原曲を自分たちの汚れた部屋へ引きずり込むカバー。
Green RiverのAin’t Nothin’ to Doは後者である。
彼らはThe Dead Boysを神棚に置かない。自分たちのアンプで鳴らし、自分たちの声で汚し、自分たちの街の退屈へ接続する。
だから、この曲は単なるパンク名曲の再演ではない。
Green Riverが自分たちの血筋を示す曲である。
The Stooges、The Dead Boys、Black Sabbath、Aerosmith、Black Flag、ハードロック、パンク、ノイズ。そうしたバラバラの要素が、Green Riverの中でまだ完全には溶けきらず、ゴツゴツしたまま鳴っている。
Ain’t Nothin’ to Doは、そのゴツゴツ感がよく出ている。
歌詞の中にある退屈は、Green Riverの時代性ともよく合う。
80年代半ばのシアトルは、のちに世界的な音楽都市として神話化されるが、当時はまだ中心から離れた場所だった。ロサンゼルスのような華やかなメタル・シーンでもなく、ニューヨークのような歴史あるパンク・シーンでもない。雨が多く、閉じた空気があり、若いバンドが自分たちの場所を探していた。
そんな街で、やることなんて何もないという曲を鳴らすこと。
これは、ほとんど自己紹介のようなものだ。
何もないから、ここで鳴らす。
何もないから、シーンが生まれる。
何もないから、退屈が音になる。
グランジの初期衝動は、まさにここにある。
大きな夢から始まった音楽ではない。
小さな退屈から始まった音楽である。
きれいな未来ではなく、湿った地下室。
成功への計画ではなく、週末のライブ。
完成された美学ではなく、アンプの前で生まれる不快な音。
Ain’t Nothin’ to Doは、その感覚をとてもよく伝えている。
曲の短さも重要だ。
この曲は長々と語らない。退屈を説明しない。数分で現れ、騒ぎ、消える。その速さがいい。退屈の曲なのに、曲そのものは退屈しない。
むしろ、退屈を燃やしている。
何もないと言いながら、音はある。
やることがないと言いながら、バンドは鳴っている。
未来がないと言いながら、その音は未来のグランジへつながっていく。
ここに、このカバーの面白さがある。
Green Riverは、自分たちが後のシアトル・ロック史の重要な出発点になることを、当時どれほど意識していたのだろうか。おそらく、そこまで大きな物語としては考えていなかったはずである。
だからこそ、この音はいい。
歴史になる前の音。
意味づけされる前の騒音。
まだ何者でもないバンドが、ただ退屈と歪みを吐き出している音。
Ain’t Nothin’ to Doは、その瞬間を捕まえている。
5. この曲が好きな人におすすめの曲 5曲
- Sonic Reducer by The Dead Boys
Ain’t Nothin’ to Doの元の文脈を知るなら、まずThe Dead BoysのSonic Reducerを聴きたい。
Stiv Batorsのヴォーカルは、挑発的で、壊れかけていて、どこか笑っている。Green Riverが受け取ったパンクの荒々しさ、その源流のひとつがここにある。都市の退屈と自己破壊が、鋭いロックンロールとして鳴っている。
Green River自身の退屈と街への苛立ちを聴くなら、This Townがいい。
Dry As A Boneの冒頭を飾る曲で、Sub Popの公式ページでも同作のトラックとして記載されている。Sub Pop Records タイトルからして、Ain’t Nothin’ to Doとつながる感覚がある。街への嫌悪、閉塞感、そしてそこから生まれるノイズが詰まっている。
Green River解散後、Mark ArmとSteve Turnerが結成したMudhoneyの代表曲である。
Green Riverの汚れたパンク感覚は、Mudhoneyでさらに皮肉っぽく、粘っこく、ガレージ色の強いものになった。Touch Me I’m Sickは、その最初の爆発である。病気、欲望、冗談、ノイズが一体になった、グランジ初期の決定的な一曲だ。
- Queen Bitch by Green River
Ain’t Nothin’ to Doと同じく、Dry As A Bone / Rehab Dollの1990年版に追加されたカバー曲として知られるDavid Bowie曲のカバーである。Sub Popは、このCDにQueen BitchとAin’t Nothin’ to Doのカバーがボーナスとして収録されたことを紹介している。Sub Pop Records
Bowieのグラム的な色気が、Green Riverの手にかかると、もっと荒く、もっと汚れたロックへ変わる。Green Riverのルーツの広さを知るうえで面白い曲である。
- I Wanna Be Your Dog by The Stooges
Green Riverの奥にある原始的なロックの衝動を知るなら、The Stoogesは外せない。
単純なリフ、反復、欲望、退屈、破壊衝動。Ain’t Nothin’ to Doの何もなさは、The Stooges的なミニマルなロックの快感とも深くつながっている。ロックがまだ知的に整う前の、生々しい獣のような音がある。
6. 何もない街から、グランジは鳴り始めた
Ain’t Nothin’ to Doは、Green Riverの代表的なオリジナル曲ではない。
それはThe Dead Boysのカバーであり、Green Riverのスタジオ作品の中心に置かれた曲というより、ボーナス・トラックとして知られる音源である。実際、Sub Popの資料でも、この曲は1990年のDry As A Bone / Rehab Doll CDに加えられたThe Dead Boysのカバーとして説明されている。Sub Pop
それでも、この曲にはGreen Riverというバンドの本質がよく出ている。
なぜなら、Green Riverはもともと、さまざまな音楽の汚れた接続点のようなバンドだったからだ。
パンクの速さ。
ハードロックの重さ。
メタルの歪み。
ガレージの粗さ。
グラムの悪趣味。
そして、地方都市の退屈。
それらが、きれいに混ざるのではなく、ぶつかりながら鳴っている。
Ain’t Nothin’ to Doという曲は、そのぶつかり合いにぴったりの器だった。
歌詞は単純である。
やることがない。
この街には何もない。
帰りたくもない。
だから、どうしようもない。
だが、このどうしようもなさがロックを生む。
ロックには、しばしば大きな理想が語られる。自由、反抗、愛、革命、解放。もちろん、それらも大切である。だが、もっと原始的なロックの火種は、退屈にあるのかもしれない。
何もないから、音を鳴らす。
つまらないから、叫ぶ。
未来が見えないから、今この瞬間だけでもアンプを鳴らす。
Green RiverのAin’t Nothin’ to Doは、その感覚をむき出しで伝える。
The Dead Boysの曲を借りながら、彼らは自分たちの街、自分たちの時代、自分たちの汚れた音をそこに刻み込んだ。
この曲を聴くと、グランジという言葉がまだ巨大なマーケットになる前の、もっと小さくて不快で、もっとローカルな音が聴こえる。
後にPearl Jamへつながるメロディアスな力。
後にMudhoneyへつながる皮肉とノイズ。
Sub Popが世界へ押し出すことになるシアトルの濁ったサウンド。
そのすべての前段階のようなものが、ここにある。
Green Riverは、完成されたバンドではなかった。
むしろ、未完成であることが魅力だった。メンバーの音楽的志向も、完全には一致していなかった。パンク寄りの感覚と、ハードロックやメジャー志向の感覚がぶつかり、その緊張が後の分裂へつながっていく。
だが、その緊張こそが音に出ている。
Ain’t Nothin’ to Doでは、バンドがきれいにまとまっているというより、全員が同じ部屋で別々の怒りを鳴らしているように聴こえる。
それがいい。
ロックは、いつも整っている必要はない。
むしろ、整う前の音にしかない魅力がある。
この曲には、その魅力がある。
Mark Armの声は、曲を美しくしない。
ギターは、音をなめらかにしない。
リズムは、上品に踊らせない。
全体が少し汚く、少し乱暴で、少し馬鹿馬鹿しい。
けれど、その馬鹿馬鹿しさの中に本当の切実さがある。
Ain’t Nothin’ to Doと叫ぶことは、何もないと認めることである。
同時に、その何もない状態を音で埋めることでもある。
そこに、この曲の矛盾した力がある。
何もない。
でも、曲はある。
やることはない。
でも、バンドは鳴っている。
退屈だ。
でも、その退屈が最高にうるさい。
Green River版のAin’t Nothin’ to Doは、そういう曲である。
完璧なカバーではない。
洗練された名演でもない。
だが、汚れたエネルギーがある。
それは、後にグランジと呼ばれる音楽が持つことになる、あの大きな矛盾とつながっている。
無気力なのに激しい。
投げやりなのに切実。
汚いのに魅力的。
何もないと言いながら、ものすごい音が鳴っている。
Ain’t Nothin’ to Doは、その矛盾を短い時間に閉じ込めたGreen Riverらしいカバーである。
この曲を聴くと、シアトルのグランジは突然生まれたのではないことがわかる。そこには、The Dead Boysのようなパンクがあり、The Stoogesのような原始的ロックがあり、Black Sabbath的な重さがあり、地下室の退屈があり、ローカルな若者たちの苛立ちがあった。
Green Riverは、それらをきれいに整理せず、そのままぶつけた。
だからこそ、音が生々しい。
Ain’t Nothin’ to Doは、何もない街の曲である。
同時に、何もない街から何かが始まる瞬間の曲でもある。
退屈は、ただの空白ではなかった。
そこには、歪んだギターが入り込む余地があった。
叫び声が反響する余地があった。
新しいロックの形が、まだ名前を持たないまま育つ余地があった。
Green Riverのこのカバーは、その余地を鳴らしている。
やることなんて何もない。
だから、ロックが始まる。
その逆説こそが、Ain’t Nothin’ to Do by Green Riverのいちばんの魅力なのだ。
コメント